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INTRODUCCIÓN. 



Recostada, como en blandos cojines, en siete 
cerros que ciñe el Tajo con amor, Toledo, la ama- 
da de los godos, la virgen sarracena cuya pérdida 
lamentaron tantas veces los poetas musulmanes, 
la querida de Carlos V, en cuyos viejos muros de- 
jaron los siglos uno tras otro el sello de su gloria, 
duerme hoy el sueño del pasado. 

Nada turba este sueño. Las aguas se deslizan 
silenciosas por la florida veg.i; las flores del recuer- 
do cierran su cáliz sobre las ruinas de los desmo- 
ronados castillejos; las sombras de los que fueron 
yacen en calma dentro de sus tumbas. 

Sembradas en las faldas de esos cerros largas 
hileras de casuchas de varios colores y diferentes 
épocas, se alargan indefinidamente , retorciendo 
su cuerpo de serpiente cual si quisieran esca- 
larlos para ascender hasta su cumbre y mirarse 
desde allí en la tranquila superficie del rio; y en 
medio de ellas, como flores en un prado de ortigas, 
se alzan severos monumentos, mudos gigantes de 
granito que parecen lamentar la muerte de las 
edades que los dejaron tras sí como muestra de su 
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valer; torreones derruidos en cuyas grietas crece 
el musgo; templos suntuosos que guardan, escrita 
en piedra, la oración del siglo en que nacieron; pa- 
lacios que resonaban ayer con los himnos de la 
grandeza y hoy repiten el canto del buho que ani- 
da.en sus almenas desportilladas. 

Y todo calla, y todo duerme, y nada turba el 
sueño de la matrona, tendida sobre su asiento de 
peñascos, vestida de niebla y envuelta en las bru- 
mas cual si nadase en un océano de nubes. 

De cuando en cuando, sin embargo, muévese 
la matrona; el ángel de las tradiciones bate sobre 
ella sus alas, y á este blando rumor, seres extra- 
ños, de forma nunca vista, se agitan por todas 
partes y asoman su rostro expresivo por las grie- 
tas de los edificios, y las almenas de los torreones, 
y las columnas de los templos, y las ruinas de los 
castillos, y los restos de los palacios. Cobra vida 
un mundo ficticio, formado de memorias del ayer, 
y se encienden por dó quiera luces fosforescentes 
que animan con pálido resplandor su despertar. 
Entonces, herida su imaginación por tales rumo- 
res, sueña la vieja matrona, y su sueño son anti- 
guas tradiciones formadas por los genios del pa- 
sado, referidas mil y mil veces durante las largas 
noches de invierno en el seno de hogares hoy apa- 
gados, entre el silbo del huracán que azota las 
puertas y la queja doüente de la lluvia que resbala 
por los vidrios sus gotas cristalinas, mientras ar- 
den los troncos en la chimenea, elevando por sus 
negras paredes lenguas de fuego y chispas de oro. 

Y en este sueño de la ciudad, tan largo tiempo 
adormecida, pasan, estrechándose unos contra 
otros, arrastrados como granos de arena, el judío 
sacrilego que osó poner su mano atrevida en la 
imagen del Redentor, que le persigue sin cesar; la 
animosa mujer que hundió en las aguas el secreto 
vergonzoso que guardaba la honra de su marido, 
llevando en su mano segura la antorcha que brilla 
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como un fuego fatuo en medio de las tinieblas de 
la noche; el rey desgraciado tapándose los oídos 
para no oir el grito aterrador de su conciencia; la 
sombra de Florinda lamentando sus extravíos en 
las orillas del rio; el monarca de adusto ceño, in- 
quieto porque falta á sus deberes violando el san- 
tuario de la conciencia de un pueblo; las burladas 
doncellas que llevan en las manos una bandeja y en 
ella la cabeza del burlador; el rey moro herido por 
la cólera del Dios de los cristianos, cuyo nombre 
desprecia; el santo arrebatado por una idea fanáti- 
ca, qii« con un crucifijo en la mano predica la des- 
trucción y la matanza en nombre de un Dios de per- 
don y misericordia; el extraviado mancebo^ reteni- 
do cual por potente imán en torno del montón de 
oro que le haria vivir feliz sobre la tierra; el aman- 
te sacrificado á la venganza de un judío junto al 
. brocal de un pozo, al pié del cual gime una pobre 
loca de rodillas; el caballeroso caudillo sarraceno 
gue, de pié en alta peña, se cubre el rostro con el 
jaique para llorar la muerte de su amada; el feroz 
woLlt, arrebatado por la venganza, alzándose triun- 
fante y vencedor sobre un montón de cabezas san- 
grientas; el noble á cuya invocación se abren los 
muros para defenderle de sus traidores enemigos; 
el incrédulo que á la vista de los prodigios cayó de 
hinojos ante la imagen venerada de sus padres; la 
princesa mora que deja su religión y su patria para 
seguir á su amado; el obispo que purga eternamen- 
te el sacrilegio cometido por los suyos en la santa 
catedral... 

Y cuando estas figuras aparecen irguiéndose 
sobre las ruinas y los escombros, la luna oculta su 
luz tras negras nubes, las nieblas se espesan máíS 
y más, y los pájaros de la noche dejan oir sus ex- 
tridentes graznidos, que forman una orquesta des- 
acorde y horrible, cuyos fatídicos ecos se estrellan 
con furor entre las peñas que dominan el Tajo. El 
espacio parece lleno de fantasmas, el aire vuela car- 
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gado de suspiros como choque de ramas en el árbol 
movido por el huracán. 

Este libro es producto de esos sueños. Humilde 
recopilador de sus consejas y de sus tradiciones, 
guarda en todas sus páginas algo de la vida de 
esa ciudad que fué tan grande que hace cuatro 
siglos que sólo vive del rastro que dejó en el 
mundo su grandeza; algo de sus creencias, de su 
modo de ser. Urna de sus memorias, encierra en 
su seno la palabra misteriosa aue evoca el pasado 
y le hace vivir en el presente la vida de los re- 
cuerdos. Quizá á vosotros no os hagan efecto al- 
guno las viejas historias, leidas en la calma del 
gabinete: yo, por mi parte, declaro que muchas ve- 
ces, al escuchar la tradición en el mismo lugar 
en que pasó, en la noche y la soledad, he cerrado 
los ojos y me he tañado los oidos con terror: veia 
los fantasmas ^ue ne descrito, y oia rumores que . 
no se pueden describir, y mi espíritu vacilaba, y la 
sangre afluía á mi corazón. 

Toledo es una vieja ciudad; por lo tanto, sus 
cuentos han de ser cuentos de vieja: leedlos, sin 
embargo, con atención. Esos cuentos que arrulla- 
ron en otro tiempo nuestra infancia, van siempre 
unidos á los recuerdos más queridos y santos de 
la vida. 
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EL CRISTO DE LA LUZ. 



A MI AMIGO BICAPO MADRAZO. 



La primera iglesia que encuentra á su paso el viajero que 
penetra en Toledo por la Puerta de la Gonquistay es la pe- 
queña ermita del Cristo de la Luz. 

Y si por un acaso, amante de las tradiciones de los pue- 
blos y recordando que en su recinto oyó la primera misa el 
día 25 de Mayo de 1085, el ejército cristiano á quien se aca- 
baba de rendir la ciudad; si conocedor de las mil leyendas 
que guardan aquellas desnudas paredes, forjó en su fantasía 
la idea de un templo grande en sus magnitudes y en su forma, 
grande también debe ser su sorpresa al hallarse en una redu- 
cida capilla de unos 14 metros de largo por 7 de ancho, com- 
puesta de dos distintos cuerpos, y ante un pequeño retablo 
sobre el cual se destacan las dos imágenes que dan su nom- 
•re á la ermita, pequeñas como ella, pero tan importantes ba* 
iO el punto de vista de la tradición, como la ermita lo é& ba«* 

¡o el punto de vista artístico. 

1 
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Levantada, según todas las opiniones, hacia el siglo xi de 
nuestra Era, sobre el emplazamiento de otra ermita que con 
igual advocación se edificó en el mismo sitio durante la do- 
minación de los godos, pertenece al primer período de arqui- 
tectura árabe denominado árabe-bizantino, y és, al decir de 
los inteligentes, uno de los más antiguos y bellos monumen- 
tos de este género en España. Está dividida en dos naves; la 
primera sustenta en su centro cuatro pequeñas columnas de 
vario dibujo y sobre ella se cruzan nueve bóvedas sostenidas 
por arcos lisos; pendiente del central se vé todavía la cruz de 
madera que traia Alfonso YI en su escudo, y bajo la cual 
hay una leyenda que dice: «este es el escudo que dejó 

EN ESTA ERMITA EL REY DON ALONSO VI, CUANDO GANÓ Á 
TOLEDO, y SE DIJO AQUÍ LA PRIMERA MISA.» 

En la segunda sala, que es la que propiamente constitu- 
ye la iglesia, hay dos altares que nada tienen que ofrezca 
pasto á la curiosidad del artista ni á la consideración del ar- 
jqueólogo; y en el centro un ábside en forma de tambor que 
sustenta el retablo, de estilo Churríguera, que sostiene las 
milagrosas imágenes. 

Breve, muy breve es el recinto, pero ¡cuántos recuerdos 
acuden á la mente del hombre pensador que le visita! Mu- 
chas veees he pasado en él horas enteras resucitando con la 
imaginación^ viejas memorias de esas edades que desapare- 
cieron en el abismo del tiempo dejando su huella en el eter- 
no libro de la historia. Allí, sentado en el rincón más oscuro 
del templo, reviyia el pasado para mí, y á la calda de la tar~ 
de, cuando las sombras empezaban á invadirle, figuras extra- 
Ilaa tomaban forma ante mis ojos y cruzaban después como 
«sas melancólicas visiones del Dante que pasan arrastradas 
«n el giro d;el viento, representando épocas diversas^ civiliza- 
ciones diferentes. 
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Entre las muchas leyendas que cuenta el pueblo refirién- 
dose á este venerable lugar, haj' una que llamó más podero- 
samente mi atención, porque más que otra cualquiera pinta 
•el carácter de una época. Esta es la que voy á trascribir, 
procurando conservar su especial sabor en cuanto sea posible. 



A mediados del siglo vi de nuestra Era, vivia en Toledo, 
y«n la plazuela de Yaldecaleros, que va á desembocar junto al 
colegio de Doncellas, un judío, cuyas constantes predicacio- 
nes contra los cristianos, le habian dado una reputación que 
él, por su parte, se esmeraba en aumentar. 

Estaba solo completamente en el mundo. Huérfano des- 
de niño, y habiendo rehusado casarse cuando llegó á la edad 
de procurarse una familia, su única pasión, pasión inmensa 
y devoradora, era el odio hacia Jesús, odio cada vez mayor 
por lo mismo que se revolvía en la impotencia. 

Y esta aversión que le inspiraba el profeta de Nazareth, 
estaba justificada. Hijo fiel y entusiasta del pueblo á que per- 
tenecia, celoso de su origen, dimanado del mismo Dios, y ad- 
mirador de sus grandes glorías pasadas, Abisain, que tal era 
su nombre, había estudiado los libros sublimes en que Moi- 
sés, los jueces, los profetas, los reyes, dejaron huellas de su 
genio, trazando esas páginas tan gran les, esas páginas tan 
liermosas que durante mucho tiempo se adelantaron tanto al 
espíritu general del mundo, que el hombre, incapaz de com- 
prenderlas como obra de los hombres, las supuso descendidas 
del cielo, desbordándose como manantial de gracia de los la- 
bios del Creador. Y en sus largas horas de estudio, en las 

tristes veladas del invierno, en que el viento al silbar y la 

• 

lluvia al caer, remedan eco confuso de suspiros, como si has- 
ta él llegasen las quejas de los desterrados descendientes de 
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Judá; en esos largos momentos, dedicados á la contemplación 
de lo que fué, el espectáculo de las glorias de su raza habiá. 
pasado muchas veces ante su vista como radiante meteoro 
que aparece un instante en el espacio, brilla con fulgor viví- 
simo y luego desaparece tras el horizonte, impulsado por una 
fuerza desconocida que le impele en el infinito, é identifican, 
dose con sus progenitores, el ánimo de Abisain habia seguido 
paso á paso la historia de su pueblo, extasiándose con él en 
las ciudades primitivas en medio de los patriarcas que habla- 
ban con Dios, y á quien servian de mensajeros los ángeles; 
sufriendo con él en Egipto y llamando al Ser poderoso que 
habia de romper su servidumbre; admirando la grandeza del 
Omnipotente al cruzar el desierto bajo su egida protectora; 
sintiéndose fuerte con las conquistas de Josué, con los conse- 
jos de Samuel, con el poderío de líávid, con la ciencia de Sa- 
lomón; llorando luego nuevas servidumbres para después re- 
gocijarse con nuevas redenciones, halagado "sin cesar por la 
idea de un Redentor humano y divino que asegurase á la ra- 
za predilecta de la Divinidad, el poder sobre la tierra y la po- 
sesión del cielo. 

Así habia llegado en su ojeada retrospectiva á aquellos 
desgraciados tiempos en que Roma lo absorbía todo, y lleva- 
ba á todas las naciones sus banderas, y sus águilas á todos 
los cielos, y sus astros á todos los horizontes; tiempos de lu- 
cha y de dolor, en que el profeta lloraba con lágrimas subli- 
mes la destrucción del templo y la ruina de Jerusalem; en 
que habia algo como una sombra en todos los espíritus; algo 
como una preocupación en todas las imaginaciones, y en que 
los judíos, perdida ya su importancia, perdían también su 
autonomía, y perdían también su libertad; en que sus gober- 
nadores, siervos de Roma, obedecían, temblando, á sus altivos 
señores, y compraban al precio de su humillación una som- 
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l>ra mezquina de poder, una influencia ficticia en los destinos 
4e su pueblo. Y al llegar á la historia tan triste de aquellos 
•dias, los ojos de Abisain manaban llanto, y su corazón mana- 
ba sangre, y cada vez era mayor su esperanza en aquel rey 
j)oderoso, en aquel Mesías, que rompiendo la esclayitud de 
Jsrael, vengaría la dureza de sus ofensas y la infamia de su 
abyección. 

Pero Jehová, el gran Dios del Sinaí, está airado contra 
«u pueblo, y va á retardar, y á retardar indefinidamente, el 
cumplimiento de su palabra; va á esparcir á sus hijos predi- 
lectos por la superficie del planeta; va á permitir que se ex- 
tinga el fuego sagrado que arde en sus altares; que se der- 
rumbe el templo suntuoso levantado por Salomón y reedifíca- 
melo por Zorobabel á su regreso de Babilonia; Israel va á de- 
jar de existir como pueblo, á perder su pátría, su significación, 
y á pasear su misería por delante de todas las razas atónitas 
ante el decreto del destino. Levántase de entre las calles de 
-Judea un hombre extraordinario, predicando una nueva doc- 
trina que quiere sustituir á la doctrina antigua; un hombre 
^e acento atractivo, que aspira á ser reformador del granMoi- 
.dés, y que, diciéndose el Mesías, predicará, no la destrucción, 
no la matanza de los enemigos de Judá, sino el perdón de las 
-ofensas y el castigo de las injurias; un nuevo profeta que llo- 
ra ante Jerusalem por su próximo fin, y que lejos de oponer- 
.Be á las exacciones, á la tiranía de Roma, reconoce al César, 
le paga tributo, y apartando su mente de la tierra, alza los 
«ojos al cielo, y canta, no la redención del cuerpo que muere, 
<iue pasa como el polvo del camino, sino la redención del es- 
píritu, eterno como Dios y coexistente hasta en la eternidad. 
En vano este hombre muere por blasfemo, por sedicioso, 
por sacrilego; alrededor de la cruz de donde pende su cuerpo, 
jse agrupa la humanidad, y su muerte señala la muerte de 
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Koma y la renovación completa del mundo. Y las generacio- 
nes nacen y crecen junto á aquel madero que llega á ser su 
enseña venerada, y una tras otra dejan caer sus maldiciones 
sobre Israel que ya proscrito, vagamundo, sin patria y sin ho- 
gar, recorre la tierra, llevando, sin embargo, en su imaginación 
la idea salvadora que tantas veces le libró de la servidumbre^ 
y que es el único bálsamo que cierra sus heridas, el único con- 
suelo que alivia sus dolores. De la terrible conmoción que le 
ha privado de cuanto es caro al corazón, este pueblo no ha 
sacado más que una cosa incólume: su fé. 

En estas ideas nutria Abisain su entendimiento; y sus re* 
cuerdos eran avivados y alimentados sin cesar por la vista 
del culto que su patria adoptiva rendia al Crucificado. A su 
alrededor, en la plaza pública, en su misma calle, cerca dc: 
su misma casa, todo un pueblo se humillaba ante el falso pro- 
feta, reconociendo unos y negando otros su divinidad, pero 
acatándole todos como á un ser superior en quien veian el hi- 
jo del Todopoderoso, ó la primer criatura del Universo; en to- 
das partes se elevaba ante él, se presentaba ante sus ojos 
aquel cuerpo yerto, sostenido por dos brazos rígidos y sin vi- 
da, pendiente del madero ominoso en que morían los esclavos, 
con los labios aún entreabiertos, de que parecia escaparse 
un último suspiro, y los ojos semi cerrados, de que parecía 
escaparse una última mirada. 

De todas las imágenes cuya vista le ponían fuera de sí^ 
había una sobre todas ellas que le atraía, hacia la cual le 
arrastraba un movimiento que no era dueño de contener, una 
fuerza que no podía contrastar; esta imagen era- la del CristO' 
de la LuZy que se veneraba con gran fé en la ermita de su 
nombre, al lado de la Puerta de Válmardon ó Agilana — que 
así se llamaba el arco conocido hoy con el nombre de la Con- 
quista^ por atribuirse su fundación á Agíla. — Y es que aquel 
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crucifijo era tenido en mucho por los cristianos, y esto basta- 
ba para hacerle aborrecible á su eterno enemigo. Pero efecto 
sin duda de la misteriosa atracción que sobre él ejcrcia aquel 
lugar, siempre que salia de su casa habia de pasar por delan- 
te de la ermita de la Cruz; aunque quisiera o]X)nerse á ello, 
sus pies le llevaban allí con gran fuerza, y su voluntad aca- 
baba siempre por ceder á un deseo tan fuera de razón. Pasaba 
por delante de la puerta, abierta siempre, y en el momento de 
pasar dirijia al interior una mirada de odio, que iba á encon- 
trarse con la muerta mirada de la imagen. 

Esta era la vida que hacia en Toledo el judío Abisain el 
año 555 de nuestra Era. 

II 

Hallábase un dia Abisain sólo en su casa haciendo sus 
eternas consideraciones sobre la historia de su pueblo, cuan- 
do uno de sus amigos, judio como él, llamado Sacao, vino á 
verle con el rostro alborozado y manifestando un contento 
que no trataba de ocultar. Sacao sabia el rencor que su ami- 
go abrigaba en su pecho contra los sectarios de Jesús; sabia 
sü particular aversión á la imagen del Cristo de la Luz, y 
quería darle una noticia, convencido deque, oyéndola, palpita- 
i*ia de placer su corazón. Unos cuantos de entre sus amigos, 
celosos de la devoción de los cristianos, trataban de acabar 
con ella y conseguir que los cristianos mismos fueran los que 
perdieran su fé en la milagrosa imagen, trocándose su afecto 
en odio repulsivo, y con este fin habian puesto en ejecución 
un proyecto infernal, del que con seguridad esperaban felices 
y provechosos resultados: aprovechando la soledad en que 
(iuedaba la iglesia por la noche, habian impregnado de un ve- 
neno muy activo, que producia la muerte instantánea, los pies 
del Crucificado, para que al dia siguiente, todos los que fue- 
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ran devotamente á besarlos como tenían por costumbre, caye- 
ran como heridos por un rayo. El resultado era infalible. Los 
cristianos perderían su íé en una imagen donde viniendo á 
buscar la vida, encontraban la muerte, la enfermedad en vez 
de la salud, y esto no podía menos de entibiar proñmdamente 
su respeto á una religión que de este modo mataba á sus más 
fieles y devotos adoradores. 

Al oír este relato estremecióse de alegría Abisain, y feli- 
citando por tan dichosa idea á su amigo, vistióse al punto 
para salir á recoger noticias. Ya debía saberse en todas par- 
tes la muerte de los primeros imprudentes que se hubieran 
acercado al madero de que pendía el Redentor para poner en 
él el ósculo del amor y del respeto. Representábase con satis- 
facción el terror de los cristianos, su espanto, cambiado de 
pronto en odio y repugnancia hacia aquel mismo crucifijo, 
antes y de tal modo querido. Veía germinar la duda en aque- 
llos cerebros asombrados, refkir encontrada contienda en suh 
corazones las creencias y los recuerdos del pasado con los 
sarcasmos y escarmientos del presente; veía á los parientes 
de ks. víctimas agrupándose á las puertas de la iglesia pre- 
guntando por los seres queridos de su alma, y temblando 
de horror al verlos tendidos sobre el desnudo pavimen- 
to con el rostro amoratado y con los labios entreabiertos, 3- 
como heridos por la cólera divina. Y en su ciega obstinación 
-creía oír los ayes de todos, resonando confusamente y atrave- 
sando el espacio para llegar á su oído como una música caden- 
ciosa. Pero esto no le satisfacía. Necesitaba ver por sí mismo 
estas escenas que tan imperfectamente le representaba su ca- 
ienturienta imaginación. Llevado de esta idea se vistió en 
un momento, y en compañía"de su amigo, tan satisfecho co- 
mo él, salió de su casa en dirección á la ermita del Cristo de 
la Luz, 
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Una cosa le llamó la atención y vino á confirmar más y 
más gas ideas. Las calles estaban desiertas, las casas cerra- 
das, y ni una sola persona se cruzó en su camino. — Todo se 
sabe ya, — murmuraban entre sí los dos hijos de Judá -todo 
se sabe, y la población en masa ha acudido á presenciar ese 
castigo, cuya causa buscarán todos sin que ninguno dé con 
ella. Ya vacila su fé, ya pierden su esperanza; ya, desespera- 
dos, bajan los ojos á la tierra, separándolos de un ciero que 
se les muestra tan injusto... — 

Con estas reflexiones continuaron su marcha sin hablarse, 
abstraído cada cual en las suyas propias y saboreando el pla- 
cer de la venganza satisfecha, que embriaga á los espíritus 
mezquinos- y halaga los instintos más per>'ersos. Confor- 
me se acercaban á la Paerta de Valmardon^ iban encontrán- 
dose algunas personas, pero con gran estrañeza suya, todas 
llevaban en su rostro señales de la más viva satisfacción. Es- 
to era para ellos ün misterio que confundía su inteligencia, 
pero creyéronse engañados por sus sentidos. También nota- 
ron que al pasar á su lado los cristianos les dirigían miradas 
de desden unos y de cólera otros; Sacao bajaba los ojos no 
pudiendo soportarlas; Abisain, por el contrario, las desafiaba, 
devolviendo desden por desden, odio por odio, orgullo por 
orgullo. 

— Sí, — murmuraba entre dientes,- nosotros hemos cau- 
sado el daño que os espanta; nosotros, pobres criaturas que 
aún conservamos integro el culto .del verdadero Dios, inalte- 
rable á través de las edades y á través de los acontecimien 
^■oSy hemos vencido á vuestro irrisorio Nazareno, nacido en 
m establo, azotado por nuestros mayores, condenado á la 
luerte vil de los esclavos por nuestras leyes y arrastrado á 
i cumbre del Gólgota por el odio de nuestra raza. Entonces 
amillamos su pretendido poder y dimos muerte al Inmor- 
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tal, y al ohoque de nuestras ideas su pretendida divinidad se 
deshizo como la niebla herida por el sol; hoy, nosotaros le ven- 
cemos nuevamente. Una cruz acabó con su vida hace seis si- 
glos; hoy, al cabo de ellos, una gota de veneno dá al traste 
con su divinidad. — 

De repente se detuvieron; pálido y desencajado, su amigo 
Leví venia hacia ellos con las facciones descompuestas por 
el terror, y los ojos como saltando de sus órbitas. Al verle 
de este modo, recordaron los hechos que en su camino hablan 
presenciado y comprendiendo que podian tener una explica- 
ción distinta de la que le daban ellos, un extraño presenti- 
miento empezó á torturar su corazón. 

— ¿Qué es eso, Leví? — preguntó con voz algo alterada 
Abisain. — ¿Dónde vas y por qué tiemblas? ¿Qué pasa? 

— ¿Qué pasa? — ^refunfuñó Leví en voz baja. — Que Jehová 
no quiere que cese todavía en España el cautiverio de Is- 
rael; que continúa airado contra su pueblo, y que el ángel re- 
belde que le burló en el Paraíso protejo á los cristianos con 
artes mágicas y vela por el nombre del impostor insensato 
que llevó su atrevimiento hasta tratar de destruir la ley in* 
destructible de Moisés. 

- — ¿Pero qué ha sucedido? — interrogó á su vez Sacao. — 
Nuestro plan... 

— Nuestro plan, — replicó Leví, — se ha vuelto contra nos- 
otros, y queriendo hacer perder su fe á los creyentes, sólo 
hemos conseguido afirmar la de muchos incrédulos que de 
hoy más opondrán á nuestras palabras y á nuestros argu- 
mentos, el hecho mismo de que pretendíamos sacar una 
prueba de la impostura del Cristo y la falsedad de su doc- 
trina. 

— La duda nos atormenta. Habla. 

— Ya sabéis que anoche los pies del crucifijo en que to-^ 
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dos los días ponen sus labios los cristianos al entrar en la 
iglesia, fueron impregnados de veneno; pues bien, yo lo he 
Tifito, oculto desde una casa inmediata; apenas los rayos del 
sol brillaron en el cielo; llenóse la ermita de fieles que, in- 
sultando nuestra ley, iban á adorar al impostor. Terminada 
la misa, levantóse la primera una mujer, y fué á besar loa 
píes del falso Redentor. Palpitó mi pecho con fuerza, y abrí 
los ojos cuanto pude para ser testigo de lo que allí iba á su- 
ceder; pero, con gran extraüeza mia, con admiración de to- 
dos, la imagen del mentido profeta separó de la cruz en 
que le tenia clavado el pié que la mujer buscaba, que* 
dando éste desclavado, entre los gritos de asombro de los 
dreunstantes. Creyó la devota que su Dios estaba airado 
contra ella, y otra mujer trató de imprimir un ósculo en el 
pié de Jesús; volvió á repetirse el hecho inexplicable, y en* 
tónces todos los que en el templo estaban, se desparramaron 
por la ciudad gritando: «milagro,» mientras su rabino, yendo 
hacia el crucifijo, hacia notar la presencia del veneno que 
apareciacomo una mancha negra sobre su planta descamada. 
Todo el pueblo acude á la iglesia para ser testigo de lo que 
llama hecho maravilloso y adorar la efigie para ellos tan 
querida, y todos, aunque sin pruebas, nos acusan. Venid, ale- 
jémonos de su paso para no dar motivo á sus sospechas. — 
T arrastrando á los atónitos judíos, que absortos é inca- 
paces de resolución alguna, le siguieron como atontados, se 
alejó Leví en dirección á la Vega para entrar en Toledo por 
la Piierta del Cambrón y ganar su casa por aquellos sitio» 
alejados del centro de la ciudad. 



ni 



Aquella noche Abisain no pudo descansar. Preocupado 
y triste durante todo el dia, p«r más que quiso dedicarse á 
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SUS habituales trabajos, le fué imposible sujetar su inteli- 
gencia y tuvo por fin que abstenerse de ocupar su imagina - 
cion. Cuando ya á la madrugada logró conciliar el sueño, 
visiones horribles le agitaron. Parecióle tener delante de sí 
el cárdeno rostro de Jesús iluminado por yaga sonrisa que 
le daba un aspecto singular; veia entreabrirse sus labios des- 
coloridos, y el viento, al pasar por entre los rotos dientes de 
la imagen, parecía como pronunciar palabras burlonas que 
encendian las mejillas del rencoroso israelita. Quería éste 
gritar, y las frases se anudaban en su garganta; quería insul- 
tar á su enemigo, y sus labios se negaban á dar paso á los 
insultos inspirados por su cólera. Largo tiempo permaneció 
así, pero de pronto un sudor frío como el sudor de la muerte 
bañó su frente y empapó su cabello. Vio que el Cristo se 
desprendía del madero, bajaba al suelo, y con los brazos es- 
tendidos como los tenia en la cruz, venia lentamente hacia 
él; y pálido y medio loco de terror, escuchando el castañeteo 
de sus dientes, echó á correr para librarse de aquel abrazo 
que estaba decidido á evitar aun á costa de su vida; y tras 
él empezó á andar la escultura, pretendiendo alcsnsarle en 
su carrera, que se señalaba en el polvo con un reguero de 
sangre. La distancia era cada vez más corta; sus piernas fla- 
queaban ya negándose á sostenerle... un paso más y quedaba 
preso en aquellos brazos aborrecidos, y sus labios se unían á 
aquellos labios sin color, y sus ojos á aquellos ojos sin luz.... 
Entonces hizo un esfuerzo sobrehumano, y este esfuerzo le 
despertó. Todo había sido un sueño, pero tan terrible, que 
toda la noche estuvieron pasando por delante de sus ojos ^- 
rones de sombras, en los cuales palpitaba como el relámpago 
en un cielo tempestuoso, la muerta mirada del crucificado. 
Cuando se levantó era muy tarde. El sol había andado 
ya la mitad de su camino, y con las brumas de la noche 



DE TOLEDO. 13 



habian desaparecido los fantasmas que le dieron tanta pesa- 
dumbre; la impresión, sin embargo, que dejaron en su áni- 
mo, manteníase aún viva y rigorosa. Todos sus esfuerzos 
para olvidar la pesadilla fueron nulos, y á la caida de la 
tarde, cuando el astro del dia que se hallaba cerca del hori- 
zonte iba á ocultar tras él su disco de fuego, comprendió que 
el aire libre le haría bien, y salió. Bajó á la orilla del rio, 
cruzó su plateada corriente, y abstraido en sus reflexiones 
siguió por la ribera hasta llegar al punto hoy llamado Hiier- 
ta del Rey y donde más tarde se construyeron los hermosos 
palacios de traliana, la hermosa virgen sarracena. 

La tarde era tranquila. Reinaba en el espacio una calma 
profunda. El cielo, encapotado en su mayor parte por densos 
nubarrones, reflejaba en las aguas su color plomizo. Las 
primeras sombras de la noche empezaban á cubrir los valles 
y á extenderse por la llanura. Los pájaros se reoogian entre 
las hojas de los árboles. Sólo el rio turbaba el silencio con 
8u monótono gemido. En aquella calma de la naturaleza ha- 
bla algo triste, algo fúnebre, que agolpaba las lágrimas á 
los ojos. Aquella calma parecía presagiar la tempestad, pero 
la tempestad desbordada, rujiente, arrasando con su encen- 
dido soplo las campiñas y las montañas. Abisain se dejó in- 
fluir por esta tristeza, y sus pensamientos, sin orden ni 
hilacion, adquirieron un tinte melancólico. Fijos los ojos 
en el agua, parecía perseguir hasta en su revuelto fon- 
do las ideas que trataban de escapársele. Un malestar 
interior, cuya causa ignoraba, le oprimía, y su corazón pal- 
pitaba con fuerza, y la sangre corría por sus venas en des- 
asada corriente. Hizo un esfuerzo para separarse de aquellos 
sitios que ejercían sobre él tan extraña influencia, y temero- 
so de que la noche y con ella la tempestad, pronta á estallar, 
ie sorprendieran en el campo, emprendió lentamente el ca- 
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mino de la ciudad. El río seguia gimiendo, gimiendo eterna- 
mente, y el viento parecía gemir también al resbalar sobre 
su tersa superficie. Pasó el Puente de Alcántara^ subió la 
cuesta que hoy conduce al Miradero^ y sin darse cuenta de ' 
lo que hacia dirigióse á la Puerta Agitana ó de Yalmardon, 

Detúvose de repente, dando un grito de asombro: hallá- 
base delante de la Ermita de la Cruz, 

La pequeña iglesia estaba solitaria y abierta como siem- 
pre para que los que quisieran adorar á Dios en sus duelos ó 
en sus alegrías pudieran hacerlo libremente y á ^odas horas. 
Una débil lámpara, pendiente del techo, alumbraba con su 
escaso fulgor las imágenes milagrosas, derramando en torno 
de ellas imperceptible claridad. La noche habia cerrado com- 
pletamente y la calle estaba solo iluminada por aquel único 
rayo de luz que salia del templo cristiano. Abisain se pre- 
guntó en vano quién le habia llevado allí; no pudo contestar 
á su pregunta. Pero ya en aquel sitio pensó en todo cuanto 
habia sucedido el dia anterior, y deseó comprobar por si 
mismo la exactitud del relato de su amigo Lcví, en el cual 
vela algunos puntos que él juzgaba agrandados por el miedo. 

Entró, pues, venciendo la repugnancia que sentía, y se 
aproximó en puntillas al altar, pero casi al mismo tiempo 
dio un paso atrás exhalando un grito de estupor. Era verdad 
cuanto Leví habia contado bajo la impresión del momento; 
el hecho tenido como sobrenatural por los cristianos, y que 
él trataba de explicarse por medios humanos, estaba allí pa- 
tente, delante de sus ojos; no era sueño de un alma impre- 
sionable; no era delirio de una imaginación sobreexcitada, 
no. Era verdad; era verdad, y el Redentor, pendiente de la 
cruz, con un pié desclavado y separado del madero, parecía 
llamar sobre sus cárdenos labios descoloridos una sonrisa 
sarcástica con que responder al asombro del israelita; pare- 
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da decirie en medio de la calma de la noche, en el monótono 
moYÍmientó de la lámpara que colgaba iluminando la peque- 
ña nave: — ¡He vencido! — 

Y Abisain, en quien bien pronto la, estupefacción dejó 
lugar al odio, al asombro, al deseo de venganza, no pudo con- 
tener un rugido que se exbaló de su pecho y vino á turbar 
el silencio que reinaba en torno suyo. 

— No; todavía no has vencido. Nazareno. Todavía tu mi- 
rada que me provoca se encuentra con la mia, que no se baja 
ante ninguna. Ayer fuiste el ludibrio de mi raza; hoy se- 
rás el objeto de mi odio. Los, cristianos repiten hoy tu nom- 
bre con respeto... Yo haré que mañana al presentarte á ellos 
hecho pedazos, comprendan que aquí, como en la cumbre 
del Calvario, á haber tenido suficiente poder, antes de salvar 
á los demás te hubieras salvado á tí mismo. — 

Y al oprimirse el pecho con las manos tropezó con un 
dardo que llevaba oculto entre sus ropas. ¿Quién lo habia 
puesto allí? Ni él lo sabia ni se lo preguntó tampoco. Asió el 
hierro con su mano derecha, se hizo atrás, y con toda la 
fuerza de que se sentía capaz, lanzó el dardo al pecho de la 
imagen de Jesús. 

Un momento de estupor sucedió en él á este acto sacri- 
lego. Un ¡ay! que nada tenía de humano, un grito dolorido, 
hendió los aires y fué á perderse en lo alto de las bóvedas. 
La escultura, arrojada por el golpe> fuera de su centro de 
gravedad, vaciló un instante y luego cayó pesadamente, pri- 
mero sobre el altar y desjpes sobre el pavimento, producien- 
do al caer un ruido sordo y singular. La lámpara que pendía 
el techo apagó violentamente su luz como impulsada por 
la mano invisible; como si el único vestigio de vida desapa- 
dera de allí á la caida de la imagen. 
Abisain, sin embargo, se repuso bien pronto. No habia 
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terminado todo para él. Comprendió que nada consegniria 
dejando allí la escultnra. Los cristianos achacarían á un ac- 
cidente lo que sólo era obra de su odio, y volverían á colo- 
carla sobre el altar con grandes ceremonias. Esto no le satis- 
facía por completo. Era preciso que desapareciese la estatua. 
Buscóla á tientas largo rato, la halló por fin, y ocultándola 
entf^ sus vestidos salió sigilosamente de la ermita. 

El cielo seguía preñado de densos nubarrones que roba- 
ban su fulgor á las estrellas. La lámpara de la noche no bñ- 
llaba, y sólo de cuando en cuando, el relámpago, con su luz 
vivísima, rasgaba por un instante la extensión. El huracán 
rugía con fuerza poderosa, estrellándose con furor contra 
las puertas de las casas, y trayendo de la vega, como una 
tromba de gemidos, el ¡ay! doliente de las hojas secas, que 
separadas de su tronco vuelan, llevadas por el viento, en 
remolinos confusos. No había nadie por las calles. En las 
casas, junto al hogar, las mujeres rezaban pidiendo á Dios 
que hiciese huir de Toledo la tempestad que cernía sobre 
ella sus negras alas, y cuyos rujidos se mezclaban al ronoo 
rebramar de las aguas del Tajo, que parecían prontas á rom- 
per su cauce y desbordarse por la vega. 

Nadie vino á turbar á Abisain en su carrera precipitada: 
ni un ser viviente se cruzó con él, que, llevando la imagen del 
Crísto en los pliegues de su talabardo, prosiguió hasta la 
plazuela de Valdecaleros, donde vivía. Al llegar allí volvió la 
vista con cuidado á un lado y otro. Nadie le habia seguido. 
Cerró tras si las pesadas puertas ^e la casa, y arrojando la 
pequeña escultura en un montón de estiércol que habia en el 
portal, entró en su habitación sin querer encender una luz 
que revelase á la vecindad la hora á que se habia retirado, y 
se acostó, fatigado por tantas emociones y decidido á dormir 
el más tranquilo de sus sueños. 
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Durmiendo estaba todavía cuando un rumor confuso de 
voces lejanas y débiles en un principio, fuertes después y 
poderosas, vino á despertarle sonando al pié de las ventanas 
de su cuarto. En aquella tempestad deayes y gritos de amena- 
za, que llegaba hasta él, creyó distinguir su nombre mezcla- 
do en una historia extraña al nombre del Cristo de la Luz. 
El rumor crecia, se alzaba cada vez más potente, cada vez 
más atronador. ¿Qué significaba aquello? Abisain no sabia 
qué pensar. Era imposible que si se trataba de su atentado 
de la noche anterior, se procediese contra él por meras sos- 
pechas, y estaba seguro, por otra parte, de que nadie le ha- 
bia visto. La gente, sin embargo, entraba ya en su casa, pre- 
cediendo á la justicia. Buscábase la imagen del Cristo de la 
Luz, robada la noche anterior por la mano sacrilega de un 
judío, que para derribarla de su altar la habia inferido una 
herida en un costado, llevándosela luego. Al obrar así, el in- 
sensato sólo habia tratado de satisfacer un odio ridículo, y 
i^e habia delatado á sí mismo, habia firmado su condena. La 
imagen, herida por el dardo que violentíimente asestara con- 
tra su pecho el israelita, habia empezado á derramar sangre, 
y un reguero acusador, que la lluvia no habia podido borrar, 
se estendia desde la celebrada ermita hasta la casa del judío 
Abisain, señalado de este modo por la justicia divina como 
autor del criminal atentado. 

(Juando esto oyó Abisain, pálido de terror, desde su cuarto, 
saltó enseguida del lecho y fué á ponerse sus vestidos, pero 
un grito ronco, grito de espanto y terror, quedó ahogado en 
su garganta: sus vestidos estaban manchados de sangre y 
aquella sangre era del falso Mesías. 

Cedieron en esto las puertas del cuarto á la multitud 

9 
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que penetró en él tumultaosamente, se apoderó de Abisain^ 
que no sabia lo que le pasaba, que casi loco de terror, se pres- 
taba á todos sus movimientos, y le arrastró basta el corral. 
Allí, en el mismo lugar donde la había dejado, rodeada de 
un cerco luminoso, se alzaba la imagen del Cristo de la Luz,. 
teniendo aún el pié derecho desunido del madero y vertiendo 
todavía sangre por la herida que la noche anterior le hiciera 
el dardo del judio. Toda la gente que había en la casa admi- 
raba el suceso puesta de rodillas, y celebraba con fervor el 
nuevo triunfo alcanzado tan visiblemente por Jesús sobre 
sus naturales enemigos. 



Aquella misma tarde, y después de un breve juicio e» 
que Abísain se confesó autor del crimen, fué apedreado á 
presencia del pueblo, teniendo hasta su última hora delante 
de los ojos, como un espectro acusador, la aborrecida imagen 
de la Cruz, que le miraba con aire de triunfo. 

En cuanto al milagroso crucifijo, llevado en procesión á sn 
ermita, fué repuesto en su altar, y allí podéis verle todavía,, 
después de más de trece siglos, sin que en todo este tiempo 
trascurrido desde entonces haya amenguado el aprecio en que 
le tiene la ciudad de las siete colinas lamidas dulcemente por 
el Tajo. 



UNA MUJER INGENIOSA. 



Uno de los puntos de vista desde los cuales se pueden 
apreciar mejor las bellezas de la naturaleza en la antigua cor- 
te de la monarquía visigoda, és, sin disputa, el Puente de San 
Martin. 

Deja á su espalda esa maravilla de las artes que se llama 
San Juan de los Reyes; preséntase á su izquierda un paisaje 
sombrío de áridas rocas, sin vegetación alguna, colocadas 
unas sobre otras por los cataclismos geológicos, y que forman 
una estrecha garganta, perpetuamente batida por las aguas 
del Tajo; á su derecha ábrese la Vega, y el rio se desliza 
blandamente por sus arenosas orillas cubiertas de verdura, 
formando algunas islas caprichosas que inunda en sus fre- 
cuentes avenidas. Frente á él se desplegan, en forma de ban- 
da vistosa y ondulante, los Cigarrales, destacándose sobre el 
horizonte; á su pié, en fin, se alza todavía ese viejo torreón 
desmoronado por el tiempo y conmovido por la fuerza de la 
corriente, que la tradición señala como el antiguo Baño de la 
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Cava^ confidente misterioso de los placeres de Don Bodrigo. 

Atento recorría yo estos lugares á esa hora de la tarde en 
(lue el crepúsculo empieza á dibujar sus suaves tintas en el 
cielo, cuando un amigo mió, modelo de cicerones por lo enten- 
dido y complaciente, yino á ayudarme con bus conocimientos 
en mi trabajo de reconstruir esas edades que hoy se nos apa- 
recen como veladas por la bruma del tiempo que desvanece 
un tanto sus contomos. 

No bien llegamos al puente, mi amigo, — como diría no 
noticiero exagerado, — supo excederse á sí mismo en el des- 
emx)eño de sus cicerónicas funciones. Con una solicitud de 
que siempre guardaré grato recuerdo, me mostró los más pe- 
queños detalles, haciéndome notar la solidez de la construc- 
ción y grandiosidad del arco central, único, puede decirse, ba- 
jo el cual pasa el rio, y que con una anchura de 140 pies, 
tiene una altura de 95 sobre el nivel de las aguas. Me ense- 
ñó detenidamente los dos fuertes torreones que se alzan á la 
entrada y salida del puente, y las lápidas conmemorativas de 
las reedificaciones verificadas, y sobre las cuales se ven 
respectivamente en sus partes exteríor é interior, la imagen 
de la Virgen del Sagrarío y las severas armas de la ciudad 
en el primero, y una estatua representando á San Julián en 
el segundo. Después, y como para poner el colmo á su ama - 
bilidad, hizo que me sentase con él á la salida del puente, 
sobre unas piedras que le dominan por completo, y me dijo: 
— Pocos lugares habrá en Toledo, donde la tradición no 
haya dejado algún viejo recuerdo á qué referirse; por eso no 
te cstrañará que, como ese palacio que ves enfrente de tí 
— y me señalaba el de Don Rodrigo— tiene su leyenda, el 
puente de San Martin tenga también la suya. Sé que eres 
aficionado á este importante ramo de la literatura, y voy á 
aumentar con esta antigua historieta, que todo el mundo co- 
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uoce en la población, tu arsenal de memorias populares. — 
Le di la^ gracias, y después de una breve pausa^ mi ami- 
go empezó asi: 



II 



— «No és este puente el primitivo que hubo en esta parte 
de Toledo; su abolengo no és tan antiguo, y solo se remonta 
á principios del siglo xiii, en que una avenida considerable, 
de que guardan memoiia las crónic&s toledanas, (1) ^^ llevó 
el antiguo, afirmado, dicen lenguas poco dadas á los encantos 
de la poesía, sobre el controvertido -Bawo de la Cava. En 1203, 
según la lápida que has visto bajo la imagen de San Julián, 
en el torreón de entrada, "iBmpezó su construcción que duró 
algunos años, y terminada, dióse al nuevo puente el nombre 
de San Martin que era el mismo de la parroquia á que perte- 
neeia. 

Nada turbó su existencia tranquila y sosegada, hasta que 
llegó la segunda mitad del siglo xiv, y con ella la guerra fra- 
tricida que sostuvieron tan empefiadamente Don Pedro I y su 
hermano Don Enrique de Trastamara, en la cual jugó Toledo 
un papel muy importante, declarándose, primero, partidaria de 
esa figura delicadísima que se llama Blanca de Borbon, y que 
flota sóbrela historia tan terrible de aquellos tiempos como un 
ángel de luz envuelto eu una nube vagarosa. Pasó por Tole- 
do la afligida señora llevada de orden del rey al castillo de 
Sigüenza por Juan Fornandez de Hinestrosa, pariente de la 
Padilla, y advertida por algunas personas de su servidumbre 



( 1 ) Z/0« A iiales Tole l-anos primeros, preciosos é interesantes docnmenlo» 
para la historia de Toledo, dicen apropósito do esta avenida lo sif^aiente: 

« —Avenida del JVy'o, gu€ heó lapvAwt tercer dia de Xaaiad en dio- 
tSábado-'-^rti MCCLXI (alio 1202). 
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que contaban con la hidalguía de los toledanos, pidió á su 
carcelero la dejase bajar á la Catedral para elevar á Dios sus 
preces en el suntuoso templo. Accedió el magnate á esta sú- 
plica, pero apenas se vio Doña Blanca en el sagrado recinto, 
negóse á salir de él, amparándose al derecho de asilo que te- 
nia, con lo cual consiguió que, sublevándose á su favor el pue- 
blo, la condujese en triunfo hasta el Alcázar, dándola nombre 
de reina, en tanto que á uña de caballo partia Hinestrosa 
para Chinchilla, donde á la sazón estaba el rey, á darle parte 
de lo sucedido. Esta fué 'la única época, harto breve por des- 
gracia, en que la infeliz señora pudo creerse reina de Casti- 
lla. Sin embargo, mucho debia inquietarla la determinación 
que su esposo habia de tomar cuando supiese el desacato de 
Toledo. ¡Cuántas veces, errante por las almenas del Alcázar 
desde las cuales veia los campos inmensos, el horizonte ili- 
mitado, el espacio sin fin, habrá comparado las desgracias de 
su presente con los sueños de su pasado, cuando fué á bus- 
carla á su tierra francesa la petición de Don Pedro I de Cas- 
tilla!... Aquel pasado lleno de luz y de alegría debió flotar an- 
te sus ojos como una sombra, alejándose de ella como arras- 
trada por un viento huracanado, por una atmósfera de suspi- 
ros. Lo ha dicho Dante: 

¡Nessun magiar dolare 
che ricm'darsi del tempo felice 
TieUa miseria! 

Vinieron los bastardos á ponerse á las órdenes de Doña 
Blanca, la aseguraron que perderían la vida en su defensa, 
entusiasmóse más y más el pueblo... pero al poco tiempo, 
así que el rey supo lo sucedido, presentóse á las puertas de 
Toledo, entró en la ciudad, cambió en oscuro calabozo la cá- 
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mará de honor que ocupaba la reina, en el Alcázar, é hiao 
huir precipitadamente á Don Enrique y sus parciales. 

No fué esta la única visita que hicieron á Toledo el rey 
y sus hermanos. En todas ellas marcó su paso por las calles 
<ic la ciudad ancho reguero de sangre que parecía llamar la 
ira de Dios sobre los causantes de tantas desventuras. Don 
Enrique hacia gran matanza cuando entraba en Toledo, en los 
parciales de Don Pedro; éste, por su parte, daba, cuando ve- 
nia, buena cuenta de los de su hermano; los judíos, poseedo- 
res de grandes riquezas, eran la victima propiciatoria de am- 
bos príncipes. 

Muchos destrozos causaron en la población estas contien- 
•das, y uno de loj que más sintieron los toledanos fué sin dis- 
puta el del puente de San Martin, cortado por los rebeldes 
para poner el rio entre ellos y sus CLemigos en una de sus 
tumultuosas retiradas. Cesó por fin la lucha fratricida; des- 
enlazóse, como todos sabemos, en las llanuras de Montiel, aquel 
-odio á muerte que se profesaban los dos hermanos, y lenta- 
mente fué entrando en caja, como vulgarmente se dice, el 
■agitado reino, sin que durante el reinado de Don Enrique 11 
ni el de su hijo Don Juan I, se tratase de recomponer esta 
suntuosa fábrica. 

Sólo seis lustros después de la muerte de Don Pedro, y 
.al principio del reinado de Don Enrique III, hacia el año 1390, 
-el arzobispo Don Pedro Tenorio, que realizó grandes mejo- 
ras en Toledo durante su episcopado, deseoso de reconstruir 
esta magnifica obra, hizo llamar á un célebre arquitecto, de 
mucha nombradía á lo que parece en esto de componer 
puentes rotos, y le encomendó la misión de volver á dejar 
«éste en el estado que reclamaba la comodidad de los vecinos. 
Prometió el artista construir la obra á toda conciencia, y con- 
venidos en el precio, empezó su tarea con gran entusiasmo y 
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felicidad. No obstante, cuando pasaron los primeros meses y á 
medida que la obra adelantaba, el renombrado arquitecto iba 
perdiendo su buen humor y modificando visiblemente su ca* 
ráoter. Alegre y comunicativo por lo general, cada vez apa- 
recía más taciturno y más huraño. Cuando las sombran de la 
noche le hacian abandonar el trabajo, volvia á su casa pen- 
sativo y triste, y no habia acontecimiento feliz ó desgraciada 
que le arrancase una palabra, y menos una sonrisa. 

Todos se preguntaron el motivo de tal mudanza, pero en- 
vano, por más que hacian, procuraban explicársela por todos 
los medios imaginables. La obra avanzaba rápidamente y no 
era de presumir que un hecho tan próspero le trajese tan á 
mal traer. No obstante, su tristeza crecia y su preocupación 
iba en aumento. 

Nadie probablemente hubiera sabido nunca la causa moti- 
vadora de las tristezas del artista, á no haber tenido el tal 
una mujer de cuyo ingenio se hacian lenguas en la ciudad^ 
y cuyas sefias no te podré dar porque la historia no las ha 
conservado, y la tradición se limita á guardar el hecho sin re- 
tener ni el nombre de la que tan digna se mostró, y hubiera 
figurado, á haber sido china, en la colección de Iltistres Mu- 
jeres de aquel país, publicada por un célebre escritor de ape- 
llido monosilábico. 

Pero le nom nefaitrien á la chose, como dicen los fran- 
ceses. La misma vaguedad de que está rodeada, la favorece 
en extremo. Así cualquiera puede considerarla alta ó baja, 
flaca ó gorda, rubia ó morena, según su gusto y su deseo. La 
que todos tendrán que reconocer, es que tenia mucho tálente 

Esta señora, pues, amaba á su marido, así que no es ex- 
traño que viera con inquietud la tristeza profunda que em- 
bargaba el ánimo de éste,^ procurara buscar alivio al mal 
^ue le aquejaba, ó el medio de alejar de aquella imaginación 



D£ TOL£DO. 25 



enferma la idea que le absorbía de tal modo. Mucho tuvo 
que luchar; mucho rogó á su marido en nombre de su amor 
y su tranquilidad; devoró muchas negativas, pero sus lágrí* 
mas fueron más fuertes que la obstinación del preocupado 
artista, que un día, incapaz de resistir á sus súplicas por 
más tiempo, la confesó, con la vergüenza en la frente y laa 
lágrimas en los ojos, la causa de su malestar. Al trazar el 
puente que le encomendara el arzobispo, se habia equivocado 
en sus cálculos: — ¡él, que nunca se equivocaba! — y cuando 
quiso deshacer el en^or cometido, comprendió que era ya muy 
tarde. No cabia duda. Habia pasado en vela muchas noches 
buscando el medio de enmendar su falta, y en sus largas ho- 
ras de angustia se convenció de que el mal no tenia remedio. 
Al quitar la cimbi*a que sostenía el arco central, toda la obra 
se vendría abajo, y él, — {{el célebre arquitecto tenido en tan- 
to y tan considerado en su arte!! — quedaría deshonrado, y 
deshonrado para siem^nre!!.... 

Grave, muy grave era el daño, pero no por eso perdió 
la serenidad la noble señora. Las almas grandes se prue- 
ban en los grandes infortunios. Prodigó los más cariñosos 
consuelos á su esposo y prometió buscar un medio para sij 
varíe del mal paso en que su error al calcular los cimientos 
de la obra, le habia metido. Cuando este la oyó, no pudo con- 
tener una triste somisa. La muerte era su sola esperanza 
contra la deshonra que le amenazaba. 

Focas noches después, cuando Toledo dormia sobre sus 

siete colinas arrullada por el son cansado de las aguas al es- 

tTcUarse contra las rocas que se oponen á su paso, cuando 

odo eran sombras y silencio, una mujer, con una tea ardien- 

lo en la mano, cruzaba por entre los andamies del puente de 

%n Martin y se aproximaba lentamente buscando el arco 

¡entra!. 
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La noche era oscura, muy oscura. Las nubes encapotaban 
el cielo interceptando los rayos de la luna y embotando su 
tenue claridad. Aquella mujer, que semejante á un fantasma, 
se movia con rapidez en todas direcciones, aplicó varias veces 
la tea al andamiaje y á la cimbra sobre la cual pesaba el 
arco, arrojó luego la tea al rio, y enseguida se alejó corrien- 
do de aquel sitio, siguiendo la orilla izquierda del Tajo. 

Brilló un instante la llama del incendio rodeando el puen- 
te, y reflejándose con amarillento resplandor en las aguas; 
oyóse luego un crujido espantoso, y, consumida por el fuego, 
vínose abajo la cimbra, arrastrando consigo el arco que soste- 
nía, y de nuevo quedó cortado el puente. 

Al otro día, y apenas amaneció, toda la población se agol- 
paba á las márgenes del río para contemplar lo que nadie 
dudó un instante en achacar á la casualidad, — esa pobre se- 
f ora tan complaciente á quien todos echamos la culpa de 
nuestras faltas ó de nuestras torpezas. — Avisado el arzobis- 
po, dispuso que las obras se emprendiesen de nuevo con el 
mi^mo empeño que antes, y aleccionado ya por el experimen- 
to anterior, el arquitecto salvó todos los errores que conte- 
nían sus primeros cálculos, y poco tiempo después, el nuevo 
puente se abría al servicio público.- 

Cuando estuvo terminado, la esposa del arquitecto pidió 
una audiencia al arzobispo y se echó á sus pies confesán- 
dole la verdad de lo ocurrido; y al oiría Ü. Pedro Tenorio la 
levantó del suelo prodigándola frases de perdón y de afecto 
y alabando como merecían su discreción y su sacrificio por 
salvar á su esposo de una deshonra que és para el artista 
peor mil veces que la muerte. Y para perpetuar en la memo- 
ria de todos este hecho que podía servir de ejemplo á las 
mujeres honradas, hizo poner en piedra la imagen de la pro- 
tagonista de aquel drama, en un nicho mandado abrir con es- 



DJB TOLEDO. 27 



te objeto sobre la clave del arco central donde aun hoy día 
se encuentra.» 



III 



Cuando acabó de hablar mi amigo, me levanté, y alejándo- 
me un poco por la orilla izquierda, dirijí ávidamente mi vista 
al punto que él me señalaba. En efecto; allí, en aquel mismo 
sitio, habia empotrada en el muro una pequeña figura qne 
representaba á una mujer cuyos contornos velaban ya las 
brumas que se alzaban desde el rio. 

lia tarde habia caido por completo; borrábanse en el vien- 
to los vagos tintes del crepúsculo y las sombras invadían el 
horizonte. Impresionado vivamente por cuanto acababa de 
oir, cerré los ojos, y allá, en el fondo de mi pupila, me pare- 
ció ver á aquella mujer que enmedio de las tinieblas, sola y 
á media noche, iba con una tea en la mano, á hacer desapare- 
cer la única prueba de la torpeza de su marido el arquitecto 
del puente de San Martin. 

Desde entonces y siempre que recorro aquellos sitios, mi 
primera mirada és para la pequeña figura de piedra alzada 
eternamente sobre el rio y apoyada en el arco central como 
velando por su conservación. 



EL PALACIO ENCANTADO. 



No hay tradición más csteiidida en tíspana que la 
existencia en Toledo de un palacio encantado construido por 
el rey Hércules, — personaje mitad real, mitad fabuloso; ser 
extraño con medio cuerpo de dios y medio de hombre, — y su 
profanación por Rodrigo, último rey de la primera línea go- 
da, que con este acto sacrílegb precipitó el cumplimiento de 
viejas profecías que habían señalado los años en que la pro- 
fanación se llevase á cabo como los últimos de vida para esa 
monarquía visigoda, que nace frente á Boma fuerte y pode- 
rosa, adornándose con los despojos del moribundo y deca- 
dente imperio, para morir, tres siglos más tarde, degenerada 
por sus vicios, en las ondas del Guadalete. 

Y es que, como ya hemos dicho en otro lugar, el pueblo 
necesita ver siempre un móvil humano en esos hechos mis- 
teriosos que conmueven y arrojan jwr el polvo las más altas 
instituciones. La ley providencial, cuya^ existencia comprue- 
ba el filósofo en el estudio de la historia, es idea harto ele- 
vada para que pueda ser comprendida por las muchedum- 
bres; y ante el desquiciamiento de un mundo, ante la desapa* 
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ricion de una raza, el pueblo no busca los defectos de esa 
raza, la falta de solidez de ese mundo; mira en la superficie 
de las aguas que arrastran sus restos algunas de las víctimas, 
pesa sus faltas, indaga sus culpas y echa sobre su frente el 
peso de sus maldiciones. Así arrojados esos infelices, como 
pasto á la voracidad de las generaciones del porvenir, pasarán 
eternamente, sin cansarse, sin detenerse nunca — semejantes 
al Ashaverus de la leyenda cristiana — por el campo de los 
hechos atrayendo sobre sí el odio de la posteridad. 

La muerte de una civilización que desaparece en un 
instante dado, es asunto muy grande para que los pueblos, 
que más juzgan por el sentimiento que por la razón, vean 
solamente en é\ meros accidentes de la pobre naturaleza 
humana que, aun á pesar suyo, se gasta en la incesante lu- 
cha de la vida. Esta explicación tan lógica, tan natural, no 
basta & su imaginación preocupada y soñadora; necesitan 
algo más, mucho más, y, como siempre y en todas las épocas 
de su historia, acuden á buscar en la intervención de la di- 
vinidad en los hechos humanos^ ese algo, ese mucho, que de 
otro modo escaparian á su penetración. De aquí que en los 
últimos instantes de las razas que desaparecen para dejar 
paso á otras más vigorosas, más jóvenes, con más vida, alean* 
cen y tengan una gran influencia los mitos á que esas razas 
dieron forma y rindieron culto en la mañana de su vida. 

Para el pueblo, que es fatalista á pesar suyo, lo que 
ha de suceder sobre la tierra está previsto de antemano en 
el libro inmenso que guarda el secreto de todas las cosas; 
libro jigante escrito por el mismo Dios, que lee el hombre 
poco á poco, y cuyas hojas pasa el tiempo, sombrío ejecutor 
de sus sentencias, con extraordinaria lentitud. 

De cuando en cuando, esos misteriosos acontecimientos 
no previstos, anuncian la aproximación del término fatal 
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Entonces es cuando el sol se nubla en pleno día; cuando ex> 
traños astros cabelludos cruzan por la noche, como grandes 
bolas de fuego, los confines del horizonte; cuando las nubes, 
condensándose rápidamente, humedecen la tierra con copiosa 
UuYÍa de sangre. La muerte de un grande hombre; una guer- 
ra sangrienta; un año de hambre; la decadencia de un pue- 
blo; todo lo anuncian estas señales terribles de fuegos que 
se encienden de repente y de repente se apagan, de piedras 
que caen del cielo en abundante rocío, de sombras que se es- 
tienden por todas partes... 

No hay movimiento grande en la tierra que no haya sido 
anundaijLo por esas señales terribles que quedan impresas 
para siempre en la memoria de una generación. Un cometa . 
anunció la ruina de Jerusalem; diversos prodigios precedie- 
ron á los bárbaros, anunciando á la Roma pagana la aproxi- 
mación de las hordas de Alarico; la naturaleza detuvo »u 
marcha acostumbrada cuando murió Jesús sobre la cumbre 
del Calvario. 

Y considerando como castigo provocado por algunos es- 
tas desgracias generales, siempre recae sobre unos cuantos 
la responsabilidad que entre todos debieran asumir. 

En vano hubiera deseado el último rey de la primera linea 
goda escapar á esta regla, que parece, por lo fatal é inexora- 
ble, estar dentro de nuestro organismo, de nuestra constitu- 
ción. Las Crónicas de la Edad Media, reflejo de las ideas de 
su tiempo, expresión de los sentimientos de aquellos desgra- 
ciados que antes vivian en los esplendores del poder y la 
grandeza y gemian ahora en las cadenas de la servidumbre, 
ensombrecieron la figura de Don Rodrigo pintándole con los 
más repugnantes caracteres. Todos los vicios de la sociedad 
gótica, todas sus culpas, todas sus debilidades, tomaron forma 
y se encamaron en él. Poseido del mismo vértigo que su an- 



¿»2 TRADIGIONJfiS 



tecesor Wittiza, no habia valla que no salvase sn voluntad, 
respetos que no atropellase su capricho. 

Por eso cuando la hermosura de Florinda seduce sus ojos, 
pero no su corazón, no le detiene en la senda que emprende 
desatentado la consideración de los males que puede acarrear 
á su reino la cólera del conde D. Julián, y viola á esa des- 
venturada Betsabé, que más infeliz que la manceba del mo- 
narca hebreo, vé, antes de morir, su raza destruida, su patria 
esclavizada y hollado el altar de sus creencias: marco de des- 
dichas puesto por la venganza al cuadro infame de su des- 
honor. 

Pero esto no basta; las injurias que se hacen á }ob hom- 
bres despiertan contra el que las infiere la cólera de los hom- 
bres, y es preciso que Bon Rodrigo ofenda directamente al cielo 
para atraer la cólera de Dios. Y firme en estas convicciones, 
la fantasía popular presenta á Don Rodrigo irreligioso é in- 
venta prohibiciones divinas para que él las rompa, y torres 
ferradas que esconden males sin cuento, para que él,— con 
tanta imprudencia como la Pandora griega— abra las nubes 
de los castigos celestiales. 

Tal es el fundamento de esa tradición que lleva el nom- 
bre de Palacio Encantado, último resto de una monarquía 
hecha pedazos por el alfanje de Tarik. 



Era cosa harto sabida, y que no igiioniba ningún habi- 
tante de Toledo, á principios del siglo Viii, la existencia de 
un palacio encantado situado próximamente á media legua 
de la población en un lugar agreste y sombrío donde la na- 
turaleza hacia gala de la mayor aridez, mostrándose en toda 
la imponente majestad de la tristeza. Nada más triste, en 
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efecto» que Bqael higaor al que nsdie llegaba tan temor. Arí- 
4aa rocas pontíagudas, en cuyas grietas creoia el musgo: el 
Uano, faho de verdura y oñno agostado por un sol de 
fuego: ^ ^ra el paisaje que descubría la mirada del que 
iiapaisado por la curíeeidad llegaba á aquel sitio de donde 
al puato le repelia un terror supersticioso. Ni la más peque- 
ña corriente de agua cruiaba la yerma llanura; ni una flor 
«e levantaba en los contornos. Los pdljaros buian de allí 
exhalando esos ^tos lastimeros con que anuncian la tem- 
pestad. Cuando el «ol brillaba radiante y el cielo puro y se- 
reno semejaba una inmensa pradera azul, el sombrío lugar 
parecía una protesta viva de la naturaleza contra la gloria 
de la creación: cuando, por el contrario, las nubes, agrupán- 
•dose, formaban espesa capa que velaba la luz del astro-rey, 
el trueno que zumbaba parecía salir de aquel paraje miste- 
rioso. 

Por la noche, apenas las sombras cubrían el espa* 
<ño, ruidos extraños de cadenas, lejanas caídas de agua« 
ecos de un martillo gigantesco cayendo sobre un yunque, ma- 
nejado por. el broAEo de un Titán, relinchos de caballos salva- 
jes, gritos estridentes, a^^es y alaridos que brotaban del cen- 
tro de la tierra, se upian en el viento formando un concierto 
de horrible ca4encia.que parecía, el canto de los condenados 
elevándose desde el abismo, sones discordes arrancados por 
una mano inhábil á un órgano roto y destemplado. .Oíase el 
ruido de miles de caballos trotando sobre campos de, granito, 
huyendo.de las mugientcs. aguas de desbordado río; el fúne- 
bre tañido de innumerables campp.nas que tocaban á rebato 
»ara anunciar la matanza y la destrucción; el estrépito de 
nontalias derrumbándose con estruendo; el lúgubre graznar 
le esos p^'arQs de la muerto que se cÁemen como negra man- 
cha sobre un cttmpo de batalla paradevoorar los euerpos, aÍ9 

8 
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oaUentes, de los eternos y enoídot; subidos- de serpientes y sil* 
bidos del aquilón; rugir de fieras agnUeneadas p«r el hambre 
y rugir de olas agitadas por ki tempestad... Todo sonaba á la 
yes confundido en un hondo lamento; «n mi eeo de inmensa 
resonancia q«e lleyaba el terror á los moradores de las eenMH 
nías, que se tapaban los oídos para no etr, y empelaban á 
unrmnrar oraciones que ahuyentasen á los malos espiritas. 
Cuando la noche plegaba su manto de bruma y los primeros 
rayos de la aurora eneendian eon pálida lux la linea eonñuA 
del horisonte, los ruidos eesaban, y hubíérase dicho que s6k» 
existían en la imaginación de los crédulos habitantes de los 
contornos. 

En aquel lugar salvaje aleábase esbelto y gallardo un 
palacio maravilloso, cuya descripción nos han dejado los* 
eronistas. Alto hasta el punto de no haber hombre alguno 
que, con toda la fuerza de su brazo, pudiese lanzar una pie- 
dra hasta su torre, estaba construido con pequefios peda- 
zos de ricos jaspes y pintados mármoles, tan lucientes, que, 
visto de lejos, brillaba como si fuese de cristal; y tan sn- 
tilmente había unido el arte los millones de pequeñas pie^ 
dras que le constituían, que todas citas parecían formar una 
sola y única piedra de varios matices. Cuatro enormes leo- 
nes de metal sostenían, como aplastados por su peso,* la 
airosa torre, que orguUosamente se levantaba hasta las nu- 
bes. Aquel palacio era el palacio de Hércules, rey ftterte y 
poderoso, sabio que conocía los secretos del cíelo y de la tier- 
ra, gran adivino, investigador de lo porvenir, que lo habla 
edificado escribiendo en su intmor las desgracias que ame^ 
nazaban á España, después de obtener d^ cielo que los he- 
chos que profetizaba no se realizarían hasta que ocupase el 
trono un rey -bastante desatentado y dogo para posponer á 
una necia corioiñdad el riesgo de su naeíon. Mientras esto ne 
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sueed^e, Dios detendría el rayo pronto á escaparse de su 
maño; pero si la fatalidad llegaba i poner la corona sobre litís 
sienes de ese rey, entonces no habla remedio algunot la ^- 
didá del pueblo á qtre perteneciera estaba señalada eíi los de- 
cretos del destino, y la terrible sentencia se cumpliría infkli' 
blemente. Por esta razón, terminada su obra. Hércules ptiBó 
tin candado á la puerta, lüandandoi que cuantos moüarcal^ ít 
sucediesen siguieran su conducta, sin atreverse á penetrar uti 
secreto que tan espantoso encanto guardaba, y cumpliendo 
esta prescrípcion de su antiguo predecesor, todos los reyes, 
pocos dias después de su coronación, se trasladaban con gran 
pompa, rodeados de su corte, al misteríoso palacio, y poman 
un nuevo candado en su mágica puerta, cuyos goznes no bar- 
bián girado desdé la época de su construcción. De aquí lós 
nombres con que el pueblo le llamaba, adivinando las jAMl- 
villas que encerraría en su seno, pero temiendo cegar al véa- 
las: placer con pesar ^ guardia compUdera, secreto de lo por- 
venir. 

Treinta candados babian puesto ya á la i^uerta los teftíB 
godos cuando subió al trono Don Kodrigo que, ocupado en 
los prítueros meses de su reinado en lá tarea de reprímir i 
los iUquietos partidaríos deWittiza, mal avenidos con la des- 
titución de su señor, no sé cuidó de cumplir el tradicional 
mandato de Hércules que, como importante consigna, pastfba 
de un rey á otío bacía tantos siglos. Libré por fin de estos 
cuidados, pudo ocuparse del mágico alcázar, y tomó con gtan 
diligencia cuantos datos guardaba sobre él la memoria popu- 
lar, pero no para prosejguir en la observancia de lo que ya 
Ta como una ley que ninguno debia ser bastante osad<> á 
rast>asar; la serpiente de la curíosidad había mordido su co- 
azóu, f descreído, índiíerente, teniendo en poco el respeto á 
a antigüedad, andiaba, como Eva en el Paraíso, comer la 
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fruta del árbol del bien y el mtil Placer con pesar llBanahji 
el pueblo al encantado recinto, y Don Rodrigo, amigo de con- 
seguir goces sin cuento, cualquiera que fuese su precio, no ya- 
cilaba en exponerse á encontrar lo segundo con tal de ver si 
podia obtener lo primero; locura que liabia de eostar muy 
cara á él y á su reino, porque los pueblos, sufriendo con pa- 
ciencia los abusos de un tirano, se Hacen responsables, en 
derto modo, de su tiranía, y como aquél sufre el castigo de 
su despotismo, ellos también sufren el de su bajesa. 

En vano intentaron los magnates baoerle desistir de su 
designio. Los déspotas tienen derecho á ser obedecidos, 
y acostumbrados á que eternamente sea ley su capricbo, 
no retroceden jamás ante reflexiones que no escuchan, ó 
que, si escuchan, desatienden; y un dia Don Rodrigo, se- 
guido de su corte, hacia romper delante de él los candados 
de la puerta del palacio, para penetrar audazmente en su re- 
cinto silencioso. 

El estado de la atmósfera se hallaba en perfecta relación 
con el del ánimo de los nobles acompañantes del soberano, 
que bajaban la vista sin atreverse á mirarse unos á otros 
para no reprocharse su debilidad. Ni el más leve rumor tur- 
baba el silencio que reinaba en el agreste paraje. En la- at- 
mósfera, la calma que precede á la tempestad; en el alma, el 
estupor que precede á la desgracia presentida. El viento pa- 
recía dormido; los circunstantes, comp rebaño que adivina el 
peligro, se apretaban unos contra otros conteniendo la respi- 
ración. El mismo rey, tan alegre de ordinarío„callaba acorné 
tido por ese recelo que no se puede contener al encontrarse 
frente á lo desconocido. Sólo turbaba aquella calma siniestra 
el ruido que producian los martillos al romper los viejos cau- 
dados — añeja representación de. la fé de otros tiempos — 
que al caer en pedajsos al sudo, y al ser heridos por el hier^ 
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ro, produeiaii un sordo chirrido. Cáyerott por fin todos; sólo 
uno permaneoia ea sa lugar: el de Héi*euies, como si, en efec- 
to, se resistiera á franquear la puerta á tantos males. Pero el 
rey lo ordenaba, y éayó también. Delante de la corte giraba 
lentamente, muy lentamente, la puerta de hierro, brindando 
fácil entrada á cuantos traspasasen su dintel. 

Don Bodrigo fué el {Hnmero que lo salvó; adelantóse de 
un salto, y después de una breve vacilación, que no duró un 
segundo, los cortesanos se precipitaron tras él. En las almas 
infíotonadas del veneno del servilismo, la adulación al pode- 
roso éñ mÜ veces más ñierté que el sentimiento del deber. 

No tuvieron que andar mucho los nédos buscadores de 
desgracias para convencerse de que el sitio en que se encon- 
traban no podia ser obra de hombres; todo anunciaba allí 
una fuerza superior. Vieron delante de sí uoa puerta me- 
nos grande que la primera, y, penetrando por ells, exhala- 
ron un grito de soi'presa al hallarse en una gran sala cuadra- 
da, en medio de la cual había un lecho muy lujoso, y acostar 
do en él un hombre de atléticas formas, armado de todas ar- 
mas, y con un brazo estendido sosteniendo una escritura que 
uno de los caballeros, más osado, recogió entregándosela lue- 
go al rey, el cual, tratando de disimular el terror que empe- 
zaba á apoderarse de él, leyó con voz poco segura lo siguien- 
te: — T& tan osado que este escrito leerás, para mientes quién 
eres y cuánto mal vendrá por ti; que asi como por mi fué 
poblada y conquistad España,' asi será por tí despoblada 
y perdida; y quiérote decir que yo fui Hércules él fuerte, 
aquel ^ite toda Id mayar parte del mundo conquisté y á toda 
España. Y maté á Gerion que era señor de ella y conquisté 
muchas gentes y fuertes cabaUeros y nunca haUé quien me 
wnquistase, fuera la muerte. Gata lo que harás; que de este 
mundo al otro no ¡levarás más que el bien que hicieres. 
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Quedó suspenso Don Boárigo, p^ro esfiHsindose ppr «p^- 
f e^er sereno, y volviéndose á 9us oabftUeros que am^re^t»*^ 
4qs lemiraba^: 

— Poco cuidado, — les dijo,-r--p[ieden darnos tan singula- 
res profecías. Nadie sabe el seoreto del porvenir, y mal po- 
día el buen Hércules haber sorprendido sus ocultos arcanos. 
Pi^osigamos la visita de estos esMra&os llagares, y^rdad^ra- 
m€ffite maravillosos por su riqueaa» y no nos dot^igan estas 
bistorias de peligros iip»aginarios y do dosgraoia^ que no 
existen. — 

Cob>raron oon esto algún ¿nimo los más despreocupa- 
dos, y unos y otros siguieron al monarca, que abriendo una 
nueva puerta, penetró eu una segunda sala igual i la pri- 
mera, donde otras maravillas le esperaban. Sobre un pilar, 
colocado á un extremo de la habitación y aleado unas dos 
varas sobre el suelo, habia una estatua de jigante^ teniendo 
en I91 mano una pesada maza de armas en ademan de herir con 
ella el pavimento. Detrás de la estatua, en la pared* se yeia 
escrito con brillantes caracteres, rojos como sangre recién 
salida de las venas: E£Y TaxsT£, poft tcj VAh has :kntiiaj>o 
AQUÍ. En la pared de la derecha y con los mismos caracteres, 
vieron esta otra leyenda: Pon £8Ta4ÑAS naciones S£aÁ3 

DSSPOSEIDO Y TCrS GIÍNTES MALAMENTE CASTIGADAS. £a U 

espalda y el pecho de la estatua habia otros letreros; el pri- 
mero decia: los árabes invoco, y el segundo: mi oficio 
HAOO. Al llegar aquí, todos hubierao deseado volverse sin 
profundizar más el misterio que ante ellos se presentaba 
anunciándose con tan terribles vaticinios, pero Don Rodri- 
go comprendió que no sentaba bien á su dignidad una reti- 
ra4a que se tomaría por fuga vergonzosa, y, abriendo uua 
tercera puerta, penetró en otra sala que por un ademen- 
to hizo olvidar temores y prorumpir en gritos de admiracioa. 
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£1 aspeeto iaterior de aquella sala era el mismo que el 
aapeeto exterior del edífieio. Piedras de distintos ciriorefr 
se unian en mil diversas formas, engendrando raras figu- 
ras soñadas por una turbulenta fantasía. Escenas de amor 
en la orilla de un río, en el secreto de un bafto, á la som- 
bra de verde foUige, en cuyas hojas pareoia sentirse pal- 
pitar el bese del viento y la armoniosa qu^a de los paja- 
tos; sátiros persigoiendo á mn&s que ooniaa desnudas oeul* 
tándose entre los álamos; amor(¿llos jugando con la pesada 
armadura de Marte que era despertado por Venus; batallas 
campales queinfundiaa aliento guerrero al espíritu; marciales 
atavíoB de guerra; instrumentes de música; todo se confundía 
en los cuatro liemos de pared, trasparentes como el cristal, 
bebdados de mil ventanas eapríckosamente talladas, por las 
euales entraba la lus iluminando la sala y dándola la misma 
ekrídad que habiaen el exterior. «Cada pared era de un color» 
•7-4ioe el cronista: — tblaaca una como la nieve; negra otra 
»oomo la peí; verde la tercera como la fina esmeralda, y la 
»cuarta bermeja más que la sangre muy dará.» A un ladpde 
esta habitación habia uu gran poste de la altura de un hom- 
bre debido de una pequeña puerta encajada en la pared, y 
Bobre ésta un letrero griega que dema: 

Cuando Hércules histo esia com, andaba la era de Adau 
en 8006 afto» . 

Abrió el rey la puerta y encontró en un gran hueco del 
muro una' linda arqmlla dorada, cubierta de piedras predo- 
Bas y eerrada con un pequeño candado de oro; sobre la tapa 
habia la siguiente leyenda también en griego: 

M rey en cuyo Hempo se abra esta arquiUa, no puede 
\er que no veannaravütas antes de m muerte» 

Oran alegría causó á D. Rodrigo esta lectura, que devol- 
vió un taftto la calma á su apenado espíritu, pues era la pri- 
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mera en que no vela alamones al gran desastre que ya em- 
pezaba á temer. Volvióse á sus caballeros, algo repuestoi» 
también por el belb aspecto de la habitación en que á ia sa- 
zón se encontraban, — ian distinta de las anteriores, — y le» 
dijo: 

— GonK) premio á nuestra constancia en segmr adelante- 
despreciando los embusteros avisos que nos han dado eeas es* 
tatúas, vamos, por fin, á encMitrar el tesoro del rey Hércu* 
les, que le guardó con tantas precauciones sin duda porque ' 
no fuera á parar á manos de algún cobaxde ó preocupado ca- 
ballero. Ya veis que tenía yo razón al querer entrar en este 
palacio, y mucha más al reirme de vuestro pueril temor. — 

Los cortesanos se acercaron entonces al monarca que, ha^ 
ci«ido saltar el candado del aroacon la punta de su pulial, la 
abrió dirigiendo á su fondo una ávida mirada, pero pronto se- 
hizo atrás sorprendido. Dentro de ella sólo habia un pallO' 
blanco plegado y sujeto á dos tablas por medio de alavt* 
bres. Lo desplegó, y nuevamente se pintó el espanto en sus 
ojos, y la angustia invadió su alma. En aqud pafto habia pin- 
tada inmensa muchedumbre de figuras de árabes,' envuelto» 
en sus blanco^ alquiceles, teniendo pendones en la mano, la 
espada pendiente de un dnturon id cui^lo^ las ballestas á la 
espalda, descansando en los arzones de las siUas. Sólo el 
pensamiento pedia contar aquella innumerable multitud de- 
séres extraños, á caballo todos, que se agitaban, se atrope- 
liaban, se confundían en revuelto remolino, como gíranos de 
arena que empuja un viento huracanado; sobre ellos otra le^ 
yenda, en hebreo, deda: 

Cuando este paño fuere estenMdo y petrederen atas figu- 
ras, hombres que andarán asi armados conquistarán á Es- 
paña y serán de eUa «e^ores. 

Pálido y convulso el rey, llenos de asombro los imbédle» 
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cortesanos que no tnviéron valor para oponerse á su insen- 
sato intento, permaneeian mados de espanto, sin ser dnefios- 
de sí mismos para huir dé aqnel Ingar maldito cnyo snelo les 
abrasaba los pies. Entonces, y solo entonces, comprendieron la 
verdad de la tradición conservada de siglo en siglo, á tra- 
vés de las edades y á través de las instituciones. Pero ya era 
tarde; se babia roto la valla puesta por Hércules á la terri- 
ble desventura, y el rayo estallaba ya en el viento, pronto á 
herir la cabeza rebelde que osaba mirar al cielo tratando de 
sorprender sus designios inexcmtables. El mismo rey no se 
atrevía á hablar por miedo de que al eco de su voz se des- 
plomase el edificio aplastándolo entre sus ruinas. Pero otro 
hecho inexplicable vino á sacarlos de su estupor. 

La estatua que habia en la segunda sala, como movida 
por una fuerza invisible, empezó á golpear el suelo con su 
terrible maza de armas, y su ronco son conmovió las paredes 
dei palacio. Sonaron de pronto todos los ruidos que se oian 
por la noche, y atronó el aire el estrépito verdaderamente in- 
fmial de aquel terrible concierto en que cada estrofa era un 
m^o y cada nota una Vlasfemia. T al escucharlo, Don Ro- 
drigo, y tras él sus caballeros, huyeron despavoridos pa- 
sando por delante de la estátna que seguia golpeando ñiño- 
sámente el suelo, sin atreverse á levantar los ojos por no en-^ 
oontrarse con los de la escultura, que animados por extraño 
niego, parecían dos relámpagos. *«» 

€nando se vieron fuera del mágioo Técinto alzaron su 
frente al cielo como para darle gradas, pero enseguida los 
hajaron con temor. Densas nubes en cuyas negras entrañas 
fermentaba el resoplido de la ten^pestad, surcaban el aire 
iérramando sobre la tierra sombras oseuras como la misma 
noche . Retumbó con ñierza el trueno, brilló el rayo como 
culebra de fuego, y se encendió el espacio semejando una 
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gran hoguera ea breves instaates. Una lengua de fuego e& 
desprendió de las apiñadas i^ubea y se enlaió i la encantada 
torre del alcázar, envolviéndola en roja llamarada. Oyúse*. 
im chasquido horroroso y vínose abigo el edificio, abriéndose 
en su lugar ancha sima' en la cual se hundieron sus esoom- 
hros calcinados. En medio de aqael ruido espantoso se oia 
claro y distinto el de la maza de armas manejada por el ji- 
gante de hierro, hiriendo con fuerza las entrañas de. looa 
de la tierra. 

El rey y los suyos, montando á caballo y poseídos por un 
terror supersticioso que no podían contener, huyeron de aquel 
lugar entrando á poco, despavoridos y temblorosos todavíai 
por las torcidas calles de Toledo. 



n 



Desde aquel dia huyó la sonrisa de los labios de Don So- 
drígo. 

Él, el indiferente, el incrédulo, oreia tener siempre de* 
lante aquel especticulo pavoroso, y ok aquellas palabras qne 
vibraban constantemente en sus oidos y chispeaban oons- 
tant^nente ante sus ojos; terrible JMone, Thecel, Phetr^ 
escrito en las sombras de su conciencia con los amenazado- 
res caracteres del remordimiento. 

Nada, sin embargo, daba ocasión á sus temores. El reino 
estaba en paz; los partidarios de Wittiza aplacados; los re- 
voltosos cántabros vencidos; ningún peligro exterior luneaa- 
zaba la seguridad 'de las fronteras... ¿Por qué, pues, no po- 
día alejar de su pensamiento aqjueltds triste vaticinios» 
aquellas desoladoras amenazas? 

Hallábase una tarde en su alcázar contemplando oon 
triste mirada las serenas aguas del Tajo, que al pasar le 
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^▼i^jhaA algo qovo au gemido, y t^aieado aute sí «1 ^legau- 
tQ Sa^ de la Cavoy q«e en el aroma de sus flotes pareóla 
ei|ií«^r^ también algo oomo un remordmioQtio, Quando le 
ajwimaroa que un enriado de Teodomjuro, el gobe^rnador 
gqdo de Andalucía, traia un, meus^je para él. Sin sab^ 
por qué» nueyamente aqudió i su imaginaoiou eil recuetrdo 
d^ Hárcnles y su paJa«io encantado, y levantAudose con 
soblTOsalto, dio orden de que el mensajoro fuese llevado á 
su iiresencia. Después, dirigiéndose hicia él, cojió apresu- 
radamente el pliego que este le presentaba de rodillas» se 
ao^roé á una ventana para ver mejor, y paseó su mirada an- 
siosa por aquellas lineas trazadas con mano trémula por 
Teodomiro. No leyó v^is que ol principio del mensaje: 

K^ofior,-— decia, — aquí hau llegado gentes enemigas de 
»la parte de África, que por sus rostros y trajes no sé si pa- 
»recen venidas del cielo ó de la tierra; yo he resistido con 
»todas mis fuerzas para imi>edir la entrada, pero me fué for- 
»zoso ceder á la muchedumbre y á la impetuosidad suya; 
»ahora, á mi pesar, acampan en nuestra tierra: ruégeos, se- 
»fior, pues que tanto os cumple, que vengab á socorremos 
»oon la mayor diligencia y con cuanta gente se pueda allegar; 
«venid vos en persona que será lo mejor.» 

Al llegar aquí sintió pasar un velo de sangre por delan- 
te de sí; hizo una señal al mensajero para que se retirase, y 
nna vez solo, se dejó caer con desaliento sobre un sitial, es- 
trechando convulso contra su pecho la carta de Teodomiro. 

£1 oráculo habia hablado, y ya empezaban á cumplirse 
BQB tremendas profecías. 



in 



No el palacio encantado, porque desapareció del modo 
(ue narra la leyenda apenas salió de él Don Rodrigo, pero la 
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sima que se abrió en su Ittgar y á la cual dio el pnebb el 
nombre quehoy conserva de Cueva de HércideSy podéis verla. 
todavía en el sitio donde antes se encontraba la parroquia de 
San Ginés en Toledo, si sois aficionados á todo aquello que 
guarda entre sus muros ó sus ruinas un recuerdo tradicional. 
Asilo también de muchas tradiciones y consejas - — qué tal 
vez cuente otro dia — fué cerrada en 1546 por el cardenal 
Siliceo, por las prácticas y temores superticiosos á que daba 
lugar en el pueblo, y abierta en 1851 por una sociedad de jó- 
venes entusiastas que quisieron descubrir su verdadero orí- 
gen, y la limpiaron de escombros en unu ostensión de 50 pies 
de largo por 30 de ancho, hasta que llegaron á la roca viva. 
Allí vá todavía la fantasía popular á buscar una de las cau- 
sas que motivaron la caída de la monarquía goda y la domi- 
nación de Bspaña por los árabes. 



EL BAÑO DE LA CAVA. 



Hay en todos los pauses del mundo en que el hombre 
por medio de la palabra escrita graba los hechos de su vida 
esx caracteres indelebles y eternos para la ensefianza de las 
generaciones que le sucedan, al lado de la historia á que uno 
tras otro llevan su concurso los hombres eatudiosos, una his- 
toria que nadie escribe, pero que cQuocen todos, y en que 
los sucesos y los personajes aparecen deslSigurados en sus 
rasgos, agrandados ^ empequeñecidos á voluntad de los pri- 
meros que de esta manera se ocupan en referirlos ó apmtar- 
los; esf;a historia, que parece formarse per sí sola, es la tra- 
didm» urna ^agrada de los recuerdos nacionales, donde los 
pueblos depositan el tesoro de su inspiración* Allí se ven re- 
flejad^ sus primeras impresioi^es. Como el hombre en los 
primeros tiempos de su vida, la tradición es sencilla, candida; 
cree eu* brujas y. encantamentos, y el mito del mal represen- 
~k en eUa un gran papel; juzga obra del diablo todo lo que 
> comprende, y á presencia de un gran crimen ó de una 
raa desdicha, se precipita en seguida á buscar en estos he- 
chos la acción inmediata y directa de la divinidad. Por eso, 
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sin ir más lejos, en nuestras crónioas de la Edad Media, las 
ideas que sostenían una guerra i muerte tomaban forma de 
seres sobrenaturales, y, mientras moros y cristianos comba- 
tían en la tierra como buenos, ángeles y demonios peñian dura 
pelea en el aire, y Santiago y Luibel decidían una yictoria 
que más tarde cantaban como suya las musas espafiolas 6 
los trovadores árabes. 

No habléis al pueblo de esas leyes providenciales á que 
todo el mundo está siigeto, y que la historia misma no puede 
eludir. Él seguirá creyendo la invasión de los bárbaros cas- 
tigo de los antiguos dioses irritados por la aparición del cris- 
tianismo, ó, por el contrarío, efectos de la cólera del único 
Dios ante la persistencia de las ideas gentílicas; en su opinión» 
los pueblos no pierden su importancia polítíca ó comercial 
más que por separarse de l(f^ preceptos divinos, que, por &t* 
átn también del mismo Dios, grabaron en monumentos imi^ 
recaderos los primeros legisladores religiosos. 

Los fallos de esta historia son terribles. Gomo neoesltti 
ver algún móvil humano en todo cuattto pasa ante sos dJ<Mi, 
y achacar á pecados de los hombres las grandes oonVúMonéÉl 
que agitan á los pueblos, las faltas de toda una época, los ér« 
roreft éé muchos siglos, los vidos de las tnstitudotíes, se itt- 
csd^an, por decirlo astí, en una figura, y sobre aquella figiif^ 
eambktda por el tiempo, lanza su censura, siempn» 9t¥Mt^ 
siempre inapelable. 

Btftr<e todos los hechos de nuestra hifftoria, la rotttk ééí 
Ghtadalete, representando la ruina de un gf ati imperidj lli 
muerte de una raza, k c*si total destracdmi de tttut í^, étíjé 
reouerdcfs tan vivos, qtte aún hoy se conservan ittalterafefleft» 
mantenidos por eás lucha titáttica de mete siglod que^MipieKii 
en 71*^ en el cóttcayo Mino de las montáüaÉí de AsiúriM f 
termina eu 14*^ en la rieute Vega de dranada. 
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Para el {>aeblo —y mal que pese á la crítica moder- 
na — lo que perdió á Sspafia, no fneron los vicios qué eu 
áf teirian las instituciones* góticas, sino Tas liviandades dtí 
Bon Bodrígo eon la b^a hermosa del conde D. Julián. Su im- 
piedad, al penetrar el secreto de la cueva he HérctUeSy ha- 
bla concitado sobre él la ira ' de Dios que separó de la ca- 
beza del desventurado rey su mano protectora, dejánda- 
le entregado á sus pasiones; sus desatentados apetitos y la 
fadKdad con que Florinda se dejó vencer, dieron ocasión tnás 
Uaée á que los árabes hicieran pedasos el trono cristiano en 
los campos de Jerez, se apoderasen de España y traspasaran 
d Pirineo para sujetar á su yugo á toda Bhiropa, como 1^ 
hubieran conseguiéo si la maza de Oirios no los hubiera de- 
tenido en las llanuras de Poitiers. Bn "i^aho es que los criti- 
cas habrán probado que en la época en que la irrupción de toH 
árabes se llevó á cabo, B. Rodrigo debía tener ochenta y sie- 
te afioe, y uo es probable que á una edad tan avanzada se 
ocupase en deshonrar á las h^as de sus b^hráties; la tradición 
vive y vivirá eternamente pasando de padres á hijos en las 
veladas del hogar, apoyada por nuestros cantos populares, 
mantenida en las pláticas religiosas desde la Cátedra dd Es- 
píritu Santo: no hace aún mucho, el 25 de Mayo de 1879, 
aniversario de is, conquista de Toledo por Alfbnso VI, uno 
de los más renombrados predicadores de la ciudad del Tajo 
. anatematÚEaba desde el pulpito la memoria de la Cava, sobi^e 
k cual llamaba la e]tecKra(»on de la tierra y los castigos del 
cáelo. 

Y el pueblo toledano, más que otro alguno, conselrva vivo 
este recuerdo. Recorred sus tortuosas calles, sus empinados 
caUejones, y una tras otra os eosefiará casas arruinadas, pa- 
lacios derruidos; á cuyos restos unirá siempre un nombre 
histórico importante. Alli -podréis ver las casas en que vivU 
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Pelayo, el palacio del conde D. Julián, el alcázar de Don Bo- 
drígo, que cedido por Doña María de Molina á D. (rónzala 
Buiz de Toledo, fué luego convento de San Agustín, y basta 
un torreón desmorcmado á que dá el nombre de Baño de ¡a 
Cava, 

Nada más hermoso, nada 'más poético que la situación 
de este torreón, leyantado,^l pié del puente de San Martin, 
teniendo á su frente la eterna verdura de los cigarrales, en 
el lugar más frondoso del rio que le lame al pasar, y parece 
contarle alguna vieja leyenda en sus monótonos murmullos. 
Por la mañana, las brumas que se elevan del rio, arrastradas 
por el viento matutino, le envuelven en un velo vaporoso, en 
una túnica fantástica, que hace más vagos sus contornos; 
alumbrado de noche por la plateada luz de la luna que le 
presta su misteriosa claridad, la imaginación, excitada por 
las consejas populares, cree ver surgir de las grietas de las 
paredes vapores confusos que poco á poco toman forma de 
seres que pasaron y que parecen quejarse en el suspiro del. 
aire ó en el gemido de las ondas. 

Desde él se descubre el antiguo alcázar de los Beyes Go- 
dos, habitado por Don Bodrigo que, recatado tras, la sombra 
de sus ventanas, la vio un dia loco de deseos; y en medio 
del silencio que allí reina, ^a segunda historia más maravi- 
llosa, más poética que la otra, se aparece á nuestra vista co- 
mo la única verdadera y los ojos ven cosas que no existen, 
y los oidos oyen murmullos de algo que palpita en el. aire ea 
torno vuestro... Crece la ilusión, soñáis, creéis realidad 1q 
que sólo fué sueño de. la imaginación calenturionta y la, tra- 
dieion está formada. El pueblo se encargará de repetirla, y: 
trasmitida por él, durará lo que el mundo. 

Por eso no es extraño que la musa popular se hiiya aco- 
gido á este poético recinto, y le h^ya hecho asiento de muñe- 
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rosas leyendas. Hé aquí una de ellas, la más conmoTedora 
de cuantas hé oido referir. 

. II 

Nadie sabe cómo murió la hija del conde D. Julián. En 
aquel desquiciamiento de un imperio que con horrible estré- 
pito se hundió en el Guadalcte, en aquella desaparición 
de una raza entera, todos los personajes que, más que otros 
-algunos, estaban en el camino del torrente que se desborda- 
ba, fueron sepultados en sus aguas. La historia misma, es- 
pantada de tan tremendo juicio de Dios, rompió sus tablas y 
veló su rostro; y durante algún tiempo las sombras se esten- 
dieron por todas partes... Cuando el primer momento de es- 
tupor hubo pasado, cuando recogió del suelo su estilo, con el 
<}tte graba en la piedra las hazañas de los hombres, su pri- 
mera página fué un lamento tristísimo y prolongado: el 
llanto de España que apunta la crónica atribuida al rey Don 
Alfonso X. Pero no quiso volver h vista atrós, y el fin de 
aquel sangriento drama, cuyo prólogo habian sido las orilla.«< 
del Tajo, y cuyo epOogo eran los llanos de Jerez, quedó en- 
vuelto en el misterio más profundo. Nada se sabe de Don Üo- 
drigo y D. Julián; todos ignoran el fin de Plorinda, D. Oppa? 
y loa hijos de Wittiza. 

Esto no satisface á la tradición. Preguntadla, y ella 09 
responderá que D. Rodrigo murió haciendo penitencia, tras- 
formado en ermitafio, después de sufrir una expiación terri- 
ble á su delito; que D. Julián, D. Oppas y los hijos de 
Wittiza fueron muertos por los mismos árabes, que desaon- 
iaban de ellos, y á quienes tan bien habian servido con su 
lío; que Florinda, en fin, loca de dolor y de vergüenza, vino 
i terminar sus dias en este mismo torreón, mudo testigo do 

m crimen^ Asi refiere este último suceso la leyenda. 

4 
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III 



Yictonosos los árabes en el Guadalcte, donde acudiera á 
deteaerloíi la parte más fuerte y vigorosa del pueblo godo, y 
envalentonados con su triunfo; derruidos, casi totalmente,, 
los muros de las ciudades, y faltos de armas los brazos por 
disposición de Wittiza, que cambió todos los útiles de guer- 
ra en instrumentos de labranza, fácil fué á los vencedores,, 
acaudillados por Tarik, apoderarse del resto de Espafia. No 
tardaron mucho en llegar á la vista de Toledo, que se pre- 
paraba á resistirlos, cuando los judíos que vivian en el arra- 
bal, y que tantas icgurias, tantas ofensas tenian que vengar 
de los descendientes de Sisebuto, les abrieron las puertas de 
la ciudad. Desde aquel día, y durante 374 años, Toledo yaci6 
en la servidumbre, y sobre su alcázar y sobre sus muros flotó 
la media luna mahometana. 

Poco tiempo después de esto, los habitantes de la parte 
de Toledo inmediata al antiguo palacio de los reyes godos 
donde hoy se alzan la Puerta del Cambrón y San Juan de 
los Reyes, estaban amedrentados, y todas las noches, mien- 
tras el viento bráknaba con furia, comentaban con terror la 
aparición de una mujer loca y desmelenada, que, prorum- 
piendo en carcajadas salvajes, recorría con extraviados paso» 
las orillas del río, registraba con inquieta mirada su revuel- 
to fondo, y sin detenerse nunca, sin alzar jamás los ojos al 
cielo, proseguia eternamente su carrera murmurando pala- 
1)ras incoherentes y sin sentido que llevaban el miedo y la 
tristeza al corazón de cuantos la oilan. En vano hubo algu- 
nos bastante arrojados para esperarla en su camino y pedir- 
la la explicación de sus actos; apenas veia que alguien tra- 
taba de aproximarse á ella, sus ojos parecian prontos á sa- 
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lir de sus órbitas, su agitación era más extraoi-dinaria, sus 
ñtises más incoherentes, más salvajes sus gritos: huía, huía, 
sin que nadie pudiera seguirla en su carrera desenfrenada. 

¿Era un ser humano? ¿Era un esi)eetro? ¿Tenia un 
cuerpo real, ó era imaginaria la forma con que se pre- 
sentaba á los mortales? Preguntas son estas cuya contesta- 
don hubiera dado mucho que hacer á los toledanos, que nada 
podiaa asegurar en asunto que tanto les importaba conocer. 
Pero su curiosidad se estrellaba ante un obstáculo poderoso: 
aquella mujer no quería ver á nadie, y no parecía vivir bien 
más que en la soledad. 

Mucho tiempo pasó así; mucho tiemix) fué bbjeto de las 
conversaciones mantenidas en voz baja y al oido, y de las 
más aventuradas hipótesis.. Un dia, desapareció y nadie vol- 
vió á verla. 

Pero, desde entonces, ocurrió una cosa muy extraña: to- 
das las noches, apenas el sol hundía en el horizonte sn disco 
de diamante y las nubes encapotaban el cielo, en esos mo- 
mentos de calma que preceden á la tempestad, veíase, en 
pié sobre el torreón que hoy se conserva de los lujosos baños 
fie la Cava, una figura descamada y seca, con el cabello suel- 
to al aire, volviendo á todas partes la triste mirada de sus 
ojos, sin expresión y sin vida; de repente, elevaba la vista 
hacia el que fué palacio de Don Rodrigo; el viento, que rugía, 
modulaba un grito prolongado, y, al espirar, otra sombra, la 
8ombra de un hombre armado de todas anuas, pero con la 
cabeza desnuda, surgía también sobre el arruinado alcázar. 
Y las dos fantasmas se miraban, clavaban uno en otro sus 
pupilas sin luz, y entonces era cuando el húrsu^an rugía con 
más fuerza, cuando el rio desbordaba su corriente por los 
campos védnosle inundaba la fértil vega, cuando la claridad 
de la luna desaparecía por completo, y las tinieblas más es- 
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pesas reinaban sobre el pueblo amedrentado. £n aquellas ho- 
ras, largas oomo el dolor, nadie se atreyia á salir á la calle, 
por miedo á encontrarse en las sombras de la noche con 
aquella mirada brillante que pareda desencadenar los ele- 
laentos para lanzarlos sobre el mundo. 

Algunos fieles acudieron, para bascar remedio á tantOH 
fi&ales, á un viejo ermitaño que, retirado al centro de lo» 
montes, pasaba su vida en la abstinenm y el ayuno; le con- 
taron los extraños sucesos que llamaban tan poderosamente 
8U atención, y le pidieron que impetrase del cielo la gracia 
de que aquellas sombras volvieran á dormir sosegadas en su 
«epulcro. Púsose en oración el anciano, y cuando á la noche 
acarició el sueño sus pupilas, aparedósele una figura, seme- 
jante á la que le pintaran los toledanos, y esta figura abrió 
sus labios para hablar y le dijo: 

-^ Yo soy Florinda la maMtta, Florinda la Cava, la hija 
impura del conde D. Julián. Cuando supe que España era, 
j>or mi crimen, esclava de los hijos de Mahoma, una voz in- 
terior se alzó en lo más profundo de mi alma, mandándome 
venir, sin tregua líi descanso, á este lugar de mis culpas, á 
buscar mi honor perdido en las revueltas ondas del Tajo. 
Perdí la razón, pero no lo bastante para dejar de oir esta vox 
acusadora, y cruzando valles y llanuras, praderas y monta- 
ñas, llegué á Toledo, y en Toledo he vivido mucho tiempc», 
hosteuida por una fuerza misteriosa, buscando incesantemen- 
te lo que no m^ era dado encontrar. Por fin, mi vergüenza .\- 
mi dolor me mataron; allí, en aquel sitio, testigo de mis tor- 
pes placeres, yace insepulto mi cuerpo; mi alma va todas las 
noches, en pemteneia, por orden de Dios, á llorar etemameu- 
te mi falta; y evocada por mi llanto, el alma de Rodrigo baja 
Uimbien á llorar la suya á las rotas almenas de su palacio. 
Vé allí; bendice en nombre del Omnipotente aquellos luga- 
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res malditos, y mi alma no volverá á aparecer en ellos.- - 
Y la sombra desapareció, perdiéndose en el espacio. 
Despertó sobresaltado el ermitaño, y aquella noche, se- 
guido de los habitantes del arrabal, que llevaban teas en- 
cendidas, trasladóse á los antiguos baíws de Florinda; ape- 
nas entró en ellos la cruz, el cuerpo de la desgraciada mujei-, 
ya en completo estado de putrefacción, se levantó por sí solo, 
y fué á sumergirse en el rio con admiración de todos. Eí er- 
mitaño bendijo el breve recinto en nombre de Dios, y pos- 
trándose de rodillas rezó por las dos almas extraviadas, y to- 
dos oraron con él. ¡Cuadro de amor y de ternural ¡Ver á 
aquellos seres, libres y felices en otro tiempo, ahora escla- 
vos y proscritos en sus mismos hogares, rezando i)or el dc<^- 
canso eterno de los que habian sido causa de sus desventu- 
ras! 

¡Ya no volvió á verse en Toledo la sombra de Florinda! 

IV 

Tal es la leyenda, que yo mismo he oido contar muchas 
veces, y que recuerdo siempre que visito el derruido torreón. 
Ahora bien, si sois amigos de tradiciones y consejas po- 
pulares^ si os encantan las leyendas y las narraciones que 
expresan el verdadero carácter del pueblo que las dá á luz, 
lio preguntéis á la crítica el origen de aquel último resto de 
grandeza, por entre cuyas grietas corre la sabandija y crece 
el musgo. La crítica os respondería que el tal torreón no ha 
podido servir nunca de baño; que, por el contrario, es el es- 
tribo de un puente, anterior al de San Martin, y hasta os se- 
alará en la orilla izquierda algunos terruños que salen á 
or de agua, y que afirma son parte del otro estribo, sobre 
\ cual descansaba el extremo opuesto del puente. • 



ALLÁ VAN LEYES, 



DONDE QÜIBRKN RETES. 



Aüá van leyes, donde quieren reyes, es una frase popular 
•que encierra alto sentido filosófico, y que más parece hija de 
nuestro siglo, escéptioo y burlón, que de una época en que la 
creencia en el derecho divino de los reyes era firme y segura 
base sobre la cual descansaba una parte del edificio social. 

Y, sin embargo, no es así. Esa frase, que ha quedado co- 
mo proverbial en nuestra lengua, que puede ser arrojada 
siempre como una protesta enérgica al rostro de los poderes 
constituidos en autoridad, que parece engendrada por el pe^ 
simismo y la indiferencia en un dia de desesperación; ese di. 
«ho popular que acude constantemente á nuestros labios y 
que debe resonar como un sarcasmo, como una irónica adu- 
lacíon y una burlesca carcajada, en el oido de los déspotas, 
nació al calor de la fé primitiva, en aquellos tiempos en que 
Dios enviaba sus ángeles á los reyes para predecirles el 2xito 
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de una batalla ó darles una victoria que asegurase en BUrs 
sienes la vacilante corona, y en que los monarcas, hijos pre- 
dilectos de la divinidad y sus representantes en la tierra, eran 
buenos ó malos, tiranos ó benévolos, según eran muchas ó 
. pocas las faltas cometidas hacia el Ser Eterno por los pue- 
blos que ellos venian á regir. 

No hay, sin embargo, nada más justificado. Guando por 
vez primera oí yo este antiguo proverbio. Verdadero oomo lo 
son todos los del pueblo, saturado de esa extraña filosofía 
tan segura, tan exacta, que se revela en todos las locucioLes 
populares, en todos los dichos que componen nuestro Refra- 
nero, — que parece escrito por la experiencia en el trascurso 
d^los siglos, conforme se ha ido madurando por el juicio y ]a 
observación, — distaba mucho de creer su origen tan lejos de 
nosotros, y cuando me convencí de ello no pude contener mi 
estrañeza; pero esa extrañeza desapareció bien pronto cuan-^ 
do pedí á la tradición la vieja historia oculta entre los anchos 
])liegues de su manto. 

Escuchadla. Encienda gran enseñanza para todos, y se 
remonta al siglo xi de nuestra-Era y al reinado de Don Al- 
fonso VI de Castilla. 



El forastero que se hubiera hallado en Toledo uno de loi^ 
dias más secos y calurosos del ardiente estío de 1086, á esa 
hora en que el sol colocado en el meridiano divide el medio 
día ya pasado, del medio dia por pasar, hubiera sido testigo 
de un extraño espectáculo que indudablemente habría des- 
pertado su atención. Los retorcidos callejones de la histórica 
ciudad de Al-Mamun, recientemente arrancada á los sarrace> 
nos, eran recorridos por una multitud que caminaba unas ve- 
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oes en sileneio y otras atronando el espaoio oon sus gritos, en 
dirección al Zoco, antiguo lugar testigo de los tcNrneos coif 
<ine en determinados dias celebraban sus triunfos y sus vic- 
torias los árabes toledanos. 

Los más opuestos sentimientos pintábanse en aquellos 
rostros huraños y altivos que pareeian provocar un desafío 
con el gesto de desdén que recogía sus labios, y sostenerlo 
con la chispeante mirada que brotaba de sus ojos. De cuando 
en cuando, roncos rumores, preñados de amenazas, que lle- 
naban el viento como el ruido del torrente desbordado por la 
llanura,' salían confundidos de la inmensa reunión de gentes 
en que se agrupaban, sin separación de ciases, el traje moris- 
co de los muzárabes, cristianos que se quedaron con los mo- 
ros durante la conquista, sujetos á leyes especiales, y la bélica 
armadura de los cristianos puros, descendientes de aquellos 
otros cristianos que á vista del turbión sarraceno huyeron á 
las montañas de Asturias á plantar con mano firme sobre el 
monte Auseba la Cruz que habia de volver á reunir bajo sus 
brazos las ciudades que la traición la arrebataba. 

Todos ellos pareeian unidos por un mismo sentimiento, 
corriendo á un mismo ñn, arrastrados por una misma idea; y 
esta idea, este fin, este sentimiento, debian ser muy grandes, 
cuando tan poderosamente los oombatian y de tal modo su. 
blevaban todos los espíritus y fundian en una aspiración co- 
mún todas las aspiraciones. 

Grande era, en efecto, el motivo que arrastraba á toda^ 

las daaes de la sociedad cristiana de Toledo á hacer aquella 

ruidosa manifestación, á desafiar de tal modo las iras de los 

gobernantes y hasta á arrostrar el enojo del mismo rey, tan 

[uerído, por otra parte, de su pueblo, elevando su voz tumul- 

uaría hasta las gradas de su trono. Alfonso VI, infinido por 

)s mongos de Cluny, á los cuales habia entregado la direc- 
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cioQ de SU espíritu, y por su esposa Doüa Constanza, francesa 
de nación, y por lo tanto subdita humilde del papado, no tu- 
rnia indisponerse con su pueblo poniendo mano atrevida en 
lo que existe de más sagrado para el hombre: en el culto 
con que reconoce la omnipotencia de su Creador. 

Era muy antiguo en España el rito que guardaba ínte- 
gras y en toda su purez% las venerandas tradiciones de los 
primeros tiempos del cristianismo. Los mismos apóstoles lo 
trajeron á la Península, cuando por todas partes se estcn- 
dieron paria llevar á todos los hogares del mundo entonces 
conocido la palabra del Evangelio; él habia sido el lazo de 
unión de lo^ cristianos primitivos, y la sagrada bandera á 
cuya sombra se habían agrupado los conversos españoles, 
cuando en el seno profundo de los lugares subterráneos, des- 
conocidos á sus dominadores, los romanos, se reunían par¿( 
llamar la protección de Dios sobre su frente. Los mártires le 
habían sellado con su sangre generosa, repiti^do las ora- 
ciones que dictaba en su marcha hacia el suplicio, que aca- 
bando con su cuerpo devolvía la libertad á su alma, la vír 
gen Leocadia; los santos le habían seguido en sus sencillas 
ceremonias, y primero enfrente de los romanos gentiles y en- 
frente luego de los godos arríanos, él conservaba el recuerdo 
de todas sus plegarias, la memoria de todas sus bendiciones. 
Con las palabras que él marcaba, iniciaban las madres á su8 
hijos en las enseñanzas de la creencia civilizadora; las ora- 
ciones que contenía habían caído como un dulce rocío sobre 
la tumba de una porción de generaciones. Cuando, más tarde, 
la sociedad gótica, guiada por Becaredo, abdicó en él tercer 
concilio la heregía de Arríano para abrazar el catolicismo, 
San Leandro, San Isidoro, San Eugenio, San Ildefonso y 
San Julián añadieron fervientes oraciones á las oraciones 
hechas por el apóstol, y reunidas en un cuerpo por la fé, dau- 
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do de esta manera an timbre más al viejo misal apostólico, 
al dejar en él huella de sus pasos soltare la tierra en su pere- 
grinación al cielo. 

Pero muwe el poder de los godos en España; húndese 
en el revuelto Guadalete la sociedad gigante que habia re- 
cogido la preciada herencia de Boma, y los eristianos fugiti- 
vos se. retiran al centro de una cueva escondida en lo más 
fragoso de las montañas de Asturias, para borrar allí, á 
fuerza de sufrimientos, las culpas y los vicios de su rasa. No 
todos huyen, sin embargo; la tolerancia es el arma favorita 
de los soldados de Tarick, que sólo exige un tributo y deja 
á las poblaciones el libre ejercicio de su religión; y durante 
los siete siglos que dura la dominación de los árabes en Es- 
paña, el misal apostólico, llamado gótico primero y muxárabe 
después, fué el luminoso faro que sostenía las fueraas abati- 
das de los cristianos, hablándoled del cielo, de un más allá 
que entreveían en sus sueños, de una libertad que acaricia* 
bañ como dulce quimera en sus largas horas de servidumbre; 
fué el arca santa flotando sobre las aguas del diluvio, llevan- 
do en su seno el culto de Dios, la fé en su omnipotencia, lá 
esperanza en su misericordia. 

Muchos títulos eran estos para que el pueblo amase el 
libro sagrado donde acudía á buscar plegarias con que la- 
mentar sus desgracias ó himnos con que cantar su felicidad, 
y no obstante, aún se unía otro á todos ellos; el rito muzá- 
rabe era el rito nacional, el rito sagrado conservándose á 
través de los siglos desde los tiempos apostólicos, á pesar de 
todas las dominaciones, semejante á esas luces emparedadas 
cuando la invasión sarracena, con las estatuas de los santos 
á cuyos pies ardian, y que se conservan milagrosamente du- 
rante todo el tiempo que dura su dominación, sin que los 
años las consuman; renegar del rito muzárabe era para los 
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católicos españoles tanto como renegar de su fó primitiYa, 
renegar de su patria tan querida, tan laboriosamente reom- 
quistada, renegar de sus tradiciones religiosas, renegar de 
San Leandro, d& San Eugenio, de San Ildefonso. 

Y sin embargo, era preciso; d Papa, cabeza visible de la 
Iglesia de Jesucristo, lo ezigia, y el rayo de la exeomumoii 
vibraba ya en su mano, pronto á herir la frente rebelde que 
no se doblegase á su poder. Los reyes cedian uno tras otro á 
las órdenes pontífícias, y ya sólo en Castilla se conservaba el 
rito antiguo; pero los monjes de Cluny donúnaban por com-> 
pleto en la inteligencia del gran rey Don Alfonso VI, así como 
en su corazón la reina Doña Constanza, y aquéllos porque 
habían tomado á su cargo realizar los deseos del P<«itifice, y 
ésta porque el culto galicano dispertaba todos sus recuerdos 
de la infancia, todos ios sueños de su patria, unos y otra ha- 
cian ruda guerra al rito gótico en el ánimo del momurca» 

No era ésta la primera vez que el papado, en su empeño 
por dominar en absoluto las conciencias y erigirse en único 
poder de la cristiandad, trataba de inmiscuirse en el rito gó- 
tico para sustituirle con el romano, logrando asi que fuera 
uno el culto y una la lengua con que los cristianos aktbaran 
á su Dios. Ya en el siglo x envió Juan X un legado á Es- 
paña para que se enterase de la verdad de los rumores que sé 
habían hecho correr por la corte de Boma de que el trato 
con los moros había introducido en el rito gótico variaciones 
contrarias á la unidad del dogma; pero demostrada la false- 
dad de tales asertos, fué confirmado por el colegio.de car^ 
denales. En el siglo siguiente varios legados vinienm, uno 
tras otro, á tratar la abrogación del culto nacional, y todos se 
volvieron sin conseguirlo, ya por estar autorizado por Juan X, 
ya por la oposición de los obispos españoles que para poner 
término á empeños tan opuestos á la opimon en Castilla, de- 
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cidieroD nombrar una comisión que presentase al Papa Ale- 
jandro H, que á la sazón regía los destmos de la Iglesia» el 
wÍBÚj breviario y ritual muzárabes, como se verifioó, man- 
dando el Pontífice, en vista del informe que le dieron los 
cardenales que nombró para examinarlos, que nadie conde- 
nase ni mudase el oficio de la Iglesia de España. 

Pero no en todas partes era tan obstinada la oposición de 
los pueblos, ni tan poderosa «u voluntad que los reyes vacila- 
sen antes de desafiarla. Aragón y Cataluña habían cedido ya 
admitiendo las condiciones que el Papa les imponia, y solo 
Navarra y Castilla, esta última sobre todo, se obstinaban en 
su negativa á recibirlas. 

P<wr entonces subió al trono pontificio Gregorio VII, carác- 
ter enérgico, y decidido á llevar el peso de su influencia á to- 
dos los países que tuviesen por ley el catolicismo, y compren- 
diendo que el primer paso para que esto sucediese en España 
habia de ser la abolición del rito nacional y su sustitución i)or 
el romano, tomó con gran empeño la empresa, escribiendo con 
este fin diversas cartas á Sancho Y de Navarra y á Alfonso VI 
de Castilla. Esto, unido á las escitaciones de Doña Constanza 
y de los monjes de Cluny, y al deseo de este último rey de 
comi^acer al Papa, fué causa de que se decidiera á introdu- 
mlo en Burgos en el año 1077. 

No lo consiguió, empero, sin resistencia; por el contrario, 
la halló y muy grande en el clero y las clases populares, que 
le obligaron á que sometiese su determinación al juidode 
Dios, tan común en la Edad Media. Nombró el rey el cam- 
peón del ritual romano, y el clero y el pueblo el defensor 
!el muzárabe, cuyo nombre, Juan Kuiz de lás Matanzas, ha 
legado hasta nosotros, y él día del combate, y después de 
18 formalidades de costumbre, lucharon los dos eombatien- 
38, siendo vencido el campeón de los pontífices, y quedando 
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vencedor y reconocido por tal, Juan Rnis. A pesar d« esto, 
y con gran escándalo de todos, introdújose en Burgos cl abor- 
recido breviario entre las quejas del clero y las murmuracio- 
nes del pueblo, que de este modo veia despreciadas sus vie- 
jas tradiciones. 

Tal era el estado de la cuestión cuando tuvo lugar la re- 
conquista de Toledo: poco después de este golpe fatal para 
la dominación árabe en Espafia, Alfonso VI, firme en su 
propósito de suprimir el culto nacional, trató de establecerlo 
en su nueva ciudad; pero crecieron de punto las dificultades, 
á causa de lo venerado que era en ella, basta el punto de que 
algunas veces se le llamaba rezo toledano, y nuevamente el 
rey, de acuerdo con el clero, decidió pedir á Dios sentencia 
de la causa que asi los dividia. 



II. 



Este era el motivo que impelía á las gentes á acu- 
dir en gran número á la plaza del Zoco, donde iba á tener 
lugar el nuevo juicio de Dios que babia de decidir sobre la 
supremacía extranjera éti España. Cada cual fiaba en la jus. 
ticia y bondad de su causa y en la fuerza de su derecbo, 
y creyéndose defensor del verdadero culto, á la jMir que 
amante de su patria, ni uno solo desconfiaba del éxito. Sólo 
el rey se encontraba impaciente, y dirigía en derredor som- 
brías miradas, buscando en el rostro enérgico y decidido del 
arzobispo D. Bernardo y de la reina Doña Constanza una 
fuerza que sentía sé le escapaba per momentos. A pesar de 
todo, él también era bispano-godo; en aquel breviario, que 
abora se proponía derrocar, babia leído con voz trémula du- 
rante su retiro en Sabagun, las oraciones que diariamente 
elevaba á Dios, pidiéndole la reconquista de su trono de Ga- 
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licla, injustamente ubwimuIo por su henuano Bou Sancho de 
Castilla; aqn^los mismas plegarias, de que ahora quería re- 
negar, habian sido su único consuelo, su única esperanza, su 
única arma contra la desesperación, en los largos dias de 
destierro que pasó junto á las márgenes del Tigo, mientras 
vivió merced á la munificencia de Al-Mamun... Pero lo man- 
daba el Pontífice, lo queria su esposa, lo aconsejaba su ar 
Kobispo, y ante tan fuertes influencias no habia de vacilar 
por mucho tiempo el rey que aftos más tarde desmembró de 
su territorio el reino de Portugal para pagar escasos servi- 
cios de un conde borgoñon, á quien dio la mano de su h^a 
Do&a Teresa, rompiendo para siempre con este acto poco me* 
ditado la unidad de la Península; falta original cometida por 
el monarca en el siglo XI y cuyas consecuencias sufrimos to- 
davía al terminar el siglo xix. 

Debigo del arco que hoy se llama de la Sangre alzábase 
un ligero estrado desde el cual dominaba el rey á la multitud, 
rodeado de lo más florído de su corte, y teniendo á su iz- 
quierda al francés arzobispo que fortalecía su ánimo, un 
tanto conmovido, con frases lisonjeras, que llegaban á los 
oidos del monarca castellano sin conmover su corazón. A su 
derecha, la reina Doña Constanza, rodeada de sus damas, 
pálida y convulsa esperaba atenta el resultado decisivo de la 
escena que iba á pasar ante sus ojos. £n el centro de la pla- 
za una gran pira aguardaba solamente una sefial para des- 
plegar un vistoso manto de fuego, de cuyas, entrañas habia 
de salir la voluntad de Dios, como de las . entrañas del rayo 
salió el Decálogo en la cumbre del monte Sinaí. La gente 
llegaba sin cesar al sitio de la prueba, formando en torno á 
la plaza una estensa muralla de cuerpos humanos que cada 
vez se hacia más compacta; sus miradas, mezcla d^ indigna- 
don y de respeto, iban de la pira al trono, clavándose con 
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más insistencia en D. Bernardo y en la reina, que de cuando 
en cuando se miraban también con inquietud. Era aquella 
ima atmósfera pesada que se respiraba dificultosamente; fal- 
taba aire tranquilo y puro á los pulmones oprimidos; y en la 
sombra que por los rostros cstendia, — nube preñada de 
amenazas, —fulguraban relámpagos de cólera. 

£1 calor era sofocante. El viento parecía traer efluvios 
del infierno sobre sus alas voladoras. La tierra, agostada por 
un sol de fuego, estaba sedienta de la lluvia bienhechora 
que pareeian presagiar unas espesas' nubes que poco á poco 
ftieron condensándose sobre la gótica ciudad. Corría el sudor 
de todas las frentes, inundando todos los rostros, pero nadie 
abatidonaba su puesto. Los concurrentes se apretaban unos 
contra otros, sin quejarse, sin murmurar, para no interrum- 
pir la ceremonia que iba á dar principio, absorto cada cual 
eu pensamientos que eran los mismos que agitaban aquellos 
cerebros exdtados manteniendo en constante tensión las in- 
teligencias. Nadie se apercibia del bochorno; la atención ge- 
neral estaba concentrada en el montón de leña que- se alzaba 
en mitad de la ancha plaza. 

En frente de la pira, y al lado del trono, sobre un pe- 
riueño altar, estaban colocados los dos misales, y entre ellof:, 
alumbrado por dos velas amarillas, un crucifijo que estendia 
sobre ambos sus brazos como para abarcarlos á los dos. Ei 
l>fofeta de Nazareth iba á ser testigo de. aquel extraño jui- 
cio, que decidiría de la elección de culto. Nadie más intere- 
sado que el mismo Dios para señalar la forma en que querin 
H%T adorado. 

Levantóse de pronto el rey, y su simpática figura se mos- 
tró erguida sobre el trono. Hizo una señal con la mano, y ae 
dejó caer en su asiento palpitante de duda y emoción. £1 
duelo iba á empezar. En aquel instante, un extraño extreme- 
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«ittiiento hizo palpitar con más fuerza todos los oorasonea, y 
se animaron todas las miradas. Se oyó un ¡ayl ahogado y un 
ijileneio sombrío, un silencio de muerte, reinó después en la 
])Iaza. 

Hubiera podido oirse el ruido del viento al columpiar 
las hojas de los árboles. 

Se adelantó entonces el arzobispo, después de besar la 
mano del monarca de Castilla, se dirigió con vacilante paso 
hacia el altar, y postrándose de hinojos ante él, empezó á 
modular fervorosas oraciones. En aquel momento solemne, él 
también se preguntaba si habia obrado bien siguiendo las 
inspiraciones del Pontífice, y aunque creyendo firmemente la 
justicia de la causa que defendía, su mente, incapaz de com- 
prender los designios inexcrutables del Eterno, vacilaba y 
necesitaba ver expresada la voluntad del cielo para tranqui- 
lidad de su conciencia. ¿Qué pasó en aquel diálogo mudo del 
hombre y Dios? Ninguno de los que vieron al arzobispo le- 
vantarse tranquilo y sereno para besar los pies del crucifica- 
úo hubiera podido decirlo; pero la muchedumbre le vio tomar 
<M>nmano firme los dos misales, dirigirse con ellos hacia la pi- 
ra y colocarlos en medio de ella sobre la leña pronta á arder, 
volviendo á retirarse en seguida á ocupar su puesto tras el 
Asiento del monarca. Luego, un hombre puso fuego á la in- 
mensa pira, oyóse el crujido de la leña que se retorcía al ser 
«envuelta por la llama, y por un instante todo desapareció en 
la hoguera. 

Pero por un instante nada más. De repente se oyó un gran 
mido, y uno de los dos misales, arrojado de la pira por una 
'uerza invisible y extraña, cruzó como un proyectil el aire 
fué á caer intacto á los pies del rey D. Alfonso; era el mi- 
íai gótieo el que las llamas despedían de su seno, no atre- 
viéndose á hacer presa en sus veneradas hojas. El romano 

5 



66 TRADICIONES 



sigaió en el fuego, y bien pronto no fué m¿s que un montou 
de oenisas. 

— jMilagroI— gniaba el pueblo oonmovido. — {Milagro! — 
los caballeros; y las mujeres abrazaban á sus h^jos porque ya 
estaban seguras de enseñarles las mismas oraciones que ellas 
aprendieron. Parecía haberse ganado una gran victoria con- 
tra los enemigos de la cruz. 

— Nada puede contra nosotros, — decia un anciano, — la 
influencia del Pontífice, que no sé yo por qué no há de res- 
petar nuestras costumbres, nuestros usos, nuestras creen- 
cias. Lean en buen hora los extranjeros en sus nuevos misa- 
les arreglados por ellos á su gusto, y déjennos á nosotros 
rezar las mismas oraciones con que evocaban los apóstoles la 
misericordia de Dios y la presencia de Jesús. 

— Ya se habrá convencido el rey — decia otro, — de que 
Dios no quiere que muera nuestro culto sacrosanto. San Il- 
defonso, sin duda, velaba por él impetrando la protección de 
la virgen María, á quien t-anto defendió durante su vida 
contra los hereges. El fuego ha consumido el misal gali- 
cano y no ha tocado ni á una hoja del nuestro... T es que 
todas ellas están benditas por Dios, y sobre cada una vela un 
santo, uno de los santos de Toledo, que leyendo las hojas de 
ese libro, encontraron la senda verdadera de la luz y de la 
perfección. — 

Levantóse en esto el rey, y seguido de su corte, des- 
cendió á su palacio, antiguo alcázar mandado c(mstruir por 
Wamba, y reedificado para mansión suya por los reyes ára- 
bes de Toledo. Una sombra tena? cubría su rostro; la reina 
y el arzobispo, pálidos de terror, seguían á Don Alfonso sin 
atreverse á interrogarle con la vista. Los cortesanos, impre- 
siimados vivamente por el espectáculo que acababan de pre- 
senciar, marchaban tras ellos cabizbajos, sumergidos en pro- 
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fundas meditaciones. Poco después la multitud cruzaba ale- 
gremente la plaza, cantando la victoria oojiseguida por el 
rezo nacional contra el extranjero, y una espesa columna de 
humo se perdia en el aire, oscureciendo la inmensidad del 
horizonte. 

Dios habia hablado, y sólo quedaba á los hombres ejecu- 
tar y cumplir sus decretos divinos. Nuevamente se habia ras- 
gado el velo de la nube y el resplandor de los relámpagos 
habia alumbrado otras tablas de la lev. 



III 



Aquella noche los castellanos, y los que de españo- 
les fieles á sus viejas costumbres se preciaban, durmieron 
tranquilos, sonriéndose, no obstante su acendrado catolicis- 
mo, al pensar en el efecto que causarían en el Pontífice las 
decisiones de Dios tan contrarias y opuestas á las suyas. Ni 
uno solo abrigaba la más pequeña duda sobre la rectitud del 
rey, y en vano se les hubiera objetado el recuerdo de lo acae- 
cido en Burgos, porque hubieran respondido que el caso no 
era igual; que la acción sobrenatural y milagrosa no fué tan 
directa en el primero como en el segundo;' que éste, además, 
venia á confirmar plenamente lo sentado por aquél, y por úl- 
timo, que fuerte con la protección divina, el antiguo misal 
gótico era sobrado grande para que pudiera oponérsele el 
romano, siquiera tuviese de su parte las simpatías del Pi^, 
cabeza visible, para los católicos, de la Iglesia de Jesucristo. 

Pero el pueblo es un niño, á quien de nada sirven las 
enseñanzas del tiempo, y que como tal, no lee nunca ese li- 
)ro gigante de la experiencia, madre y sostenedora de la 
rida; el pueblo es noble, generoso, recto, y no comprende 
los argucias de los teólogos, ni los sofismas de los legistas» 
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capaces de tranquilizar, á ñierza de silogismos, la conciencia 
más perturbada, si asi conviniera á sus intereses; el ptieblo 
éñ siempre joven, y el poder siempre viejo, y por esta razón, 
en todas las luchas que sostiene, el poder artero y artificioso 
vence siempre al pueblo inocente y sencillo. No hay en el 
mundo dique que pueda oponerse al capricho de un déspota, 
que salva el primero la valla religiosa, dentro de la cual se 
encierra como en una cindadela fortificada. Esto es lo que 
{>asó en la ocasión á que nos venimos refiriendo. A pesar de 
la voluntad del pueblo tan claramente manifestada; á pesar 
de que tenia en su apoyo la protección del cielo, tal como se 
entendia su declaración en aquellos Juicios de Dios de la 
Edad Media, — ^mezcla de barbarie y superstición; — á pesar 
de que las olas de la indignación popular llegaban hasta las 
gradas del mismo trono, Alfonso VI, fuerte por sus victorias 
contra los moros, fuerte también con el apoyo del Pontífice, 
lio pudo resolverse á disgustar al Papa, á no complacer á 
Doda Constanza, á enemistarse quizá con los mongos de CIu- 
ny» y P<)<^ tiempo después de la escena que hemos referí- 
do, expidió un decreto, por el cual se abolía el ríto gótico, 
reemplazándole por el galicano. 

Es verdad que interpretando á su modo el hecho tenido 
entonces como sobrenatural, del que habia sido testigo, me- 
tíale en sutilezas metafísicas para buscar una explicación 
razonada á lo que no la tenia, y dar una sombra de legali- 
dad á lo que sólo era prueba evidente de su debilidad para 
oponerse á las extrañas influencias que pesaban incesante- 
mente sobre él; es verdad que, tratando de interpretar el de- 
seo de Dios, ordenaba que el rezo antiguo se mantuviese en 
Toledo, puesto que el misal muzárabe habia salido de la ho- 
guera, y que se observase en el resto de su reino el romano, 
puesto que habia permanecido entre las llamas como demos- 
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tarando que no era en la histórica ciudad de los Concilios don- 
de habia de ser observado; es verdad que concedió grandes 
privilegios á las iglesias que institoia como guardadoras 
del viejo culto nacional; pero á pesar de esto, sus disposi- 
ciones causaron un efecto desastroso en sus subditos que 
comprendían lo que tal decisión significaba. 

Aquello era desprenderse voluntariamente de una ijdde- 
pendencia mantenida á través de los siglos desde los tiempos 
apostólicos; formar una cadena que sujetase la conciencia, 
aboraque poco a poco, lenta pero seguramente, iban^ rom- 
piendo la que sujetaba su pié al carro triunfal de los hijos 
del Profeta. La influencia francesa, que después habia de 
dar tan amargos frutos; la soberanía de Boma, que más tar. 
de, haciendo á España h^a predilecta de la Iglesia, habia de 
empeñarla en desesperada y ardiente lucha contra el pro- 
greso y la civilización, quedaban establecidas en este oculto 
rincón del Occidente. Ya tenia el Papa intervención directa 
en nuestros asuntos espirituales; ya nuestras oraciones eran 
las mismas que las de los pueblos sujetos servilmente á su 
poder. El culto nacional habia muerto y con él nuestra liber- 
tad. 

Entonces fué cuando el pueblo, desengañado, comprendió 
que su fé sencilla habia sido juguete de su soberano y del 
arzobispo; entonces fué cuando comprendió que la volimtad 
de los subditos, las costumbres, Dios mismo, no son nada ni 
nada significan para los déspotas, si en algo se oponen á los 
deseos de los que, imperando sobre los cuerpos por un dere- 
cho que aún busca sin encontrarle la razón, quieren también 
-aperar sobre las conciencias; entonces fué cuando nació e8« 
icho popular que anda en labios de todos, esa frase pun - 
uite y aguda como la hoja de un puñal, fina como una son-* 
l8a.sarcástica que penetra Jiasta eljcorazon, y parece des- 
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gtomr los oidos del que la escucha; ese viejo proverbio tole- 
dano, tan natural, y sin embargo, tan excéptico, que parece un 
grito desesperado del esclavo, defensa de todas las injusticias, 
expresión clara y evidente de lo que és en el mundo ley úni- 
ca, ley suprema: allá van leyes, donde quieren reyes. Pronto 
hará ocho siglos que salió de labios del primero que dio con 
él forma á su pensamiento, y aún, por desgracia, puede repe- 
tirse en todos los tonos y Bn todos los idiomas por casi todos 
los pueblos de la tierra. 



LAS JUSTICIAS DEL REY SANTO. 



Pocos reinados registra la histoiia patria más azai*080S en 
sus principios que el de Don Femando III de Castilla, á 
quien más tarde su excesiva piedad, sus brillantes luclias 
oon los enemigos de la cruz, y su celo, algunas veces más 
que exagerado, en perseguir las herejías, conquistaron el ti- 
tulo de santo que el pueblo unánime le dio á poco de su 
muerte, y que la Iglesia confirmó en el año 1671, siendo 
l^apa Clemente X. 

Yivia Don Femando al lado de su padre Don Alfonso IX 
de León en la capital de aquel reino, mientras su madre re 
mentaba el de Castilla durante la minoría de su hermano 
Don Enrique I, separada de su esposo por decisión del Papa 
Inocencio III, que habia encontrado graves impedimentos á 
AU matrimonio á los seis años de realizado, y de su hijo por 
k'oluntad de Don Alfonso, que con esto creia tener en su po- 
1er á Doña Berenguela, y esperaba por tal medio llegar á 
*eunir así las dos más fuertes coronas de su tiempo, cuando 
ma desgracia natural y en la que no tuvo parte alguna la 
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voluntad del hombre, nno á dejar sin rey á Castilla: « Tre- 
mellaba el rey D. Enriqtie con sus mozos éfiriálo uno con una 
piedra en la cabeza^ non por su grado, é murió ende VI di€u> 
de Junio, en el dia de mártes^T^ que dicen viejas crónicas de 
aquel tiempo con su acostumbrado laconismo. Pasó la coro' 
na, como era justo, á Doña Berenguela, que madre antes que 
todo, ideó desde el primer momento ceñirla á la cabeza de 
u hijo, y temieniclo que la ambición de Alfonso IX pusiera 
obstáculos á tan nd>le deseo, mandó venir á Don Femando i 
Castilla achacando deseos de verle, y ya en ella, le hizo so- 
lemne cesión de sus derechos, cumpliéndose así la profecía, 
que según la leyenda popular habia hecho un ángel á Alfon- 
so Yni como castigo de sus liviandades con la hermosa judía 
de Toledo. 

Grandes eran los obstáculos que el joven rey tenia que 
vencer para llegar á verse pacífico poseedor de la herencia 
de su abuelo, el gran rey de las Navas de Tolosa. Por un 
lado, Alfonso IX de León, su padre, furioso por el engaño 
de que habia sido víctima, amenassaba entrar á sangre y fue- 
go por el reino de su hijo; por otro, los Laras, que fueron 
los verdaderos señores del reino durante la minoría de Enri- 
que I, deseaban y pedían con las armas en la mano la tute- 
la del nuevo rey^ que ya tenia diez y nueve abriles. Movían- 
se los partidarios de ambos, ganando voluntades los unos, 
amenazando los otros con la próxima entrada del Leonés en 
Castilla, — que siempre ha habido partidos en España que en 
momentos difíciles han sacrificado el patriotismo al triunfo 
de sus ideas ambiciosas, —y no faltaba quien se aprovechase 
de estas turbulencias para esquilmar á los pueblos y á los 
individuos con exacciones y abusos, amparándose de toda» 
las banderas y sin servir con lealtad á ninguna. 

-A^todos, no obstante, hizo frente Pon F^rnaAdo^^ftiíOdadc^ 
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ea el Consejo por Doña Berenguela, su madre, discreta seño* 
ra á qnieo ningún cronista ni historiador, escasean elo* 
gios. Hizo paz eon su padre entregándole ana suma de mará* 
vedis, mezquina como los pensamientos del monarca de León 
y los móviles que le impulsaban hasta el parricidio; venció 
á los Laras en varias luchas parciales, y ya sosegados un 
poco los ánimos, se dedicó á restablecer por completo la 
tranquilidad de que tanta falta tenia, para dedicarse en cuer- 
po y alma á la Reconquista. Y para conseguir este fin no fue, 
en verdad, muy parco en crueldades; impuso á los culpables 
suplicios horribles, y ^ unos hacia sacar los ojos ó cortarles 
las manos ó los pies; á otros ahorcaba ó quemaba; á otros, 
en fin, cocia vivos en unas inmensas calderas que le acompa- 
ñaban á todas partes. 

En una de las excursiones que hizo á Toledo, ciudad 
siempre revoltosa y nunca bien avenida con sus señores, fue> 
ron tantas las justicias que llevó á cabo, que los Anales To- 
ledanos segundos, preciosos documentos antiquísimos que ar- 
rojan gran luz sobre muchos acontecimientos de nuestra his- 
toria, guardaron profundamente su recuerdo en estas lacó^ 
nicas frases; ^Era MGCLXI {año 1223J — Vino el rey Don 
^FeiTando á Toledo é er^orcó muchos ornes é coció mmhos 
» en calderas.:» 

A esta venida á Toledo del rey Don Fernando so refiere 
la siguiente tradición, tenida por cierta por todos los hÍ6to> 
riadores toledanos. 



Gobernaba Toledo á la sazón un antiguo partidario á/& los 
cidos regentes, hombre adusto, de rostro repulsivo y mi- 
a^infiolente. que chispeaba ¿on .extraño Juego al ^xisarse 
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ei\ el rostro de las mujeres que pasaban á su lado. De agrio 
carácter, despótico por temperamento, y alcaide de la ciudad 
de los godos por obra y gracia de los Laras, que apreciaban 
en lo que valian sus facultades para el dominio y la tiranía, 
y el rigor con que siempre oprimia á los pueblos, — rebaño, en 
su concepto, despreéiable, digno tan solo de ser regido por el 
látig<vy el capricho de sus gobernantes, — muchos años hacia 
que sú Gobierno posaba como un castigo del cielo sobre los 
pobres toledanos, que más de una vez habian querido hacer 
pedazos el yugo de aqero con que oprimia su garganta, sin 
que nunca pudieran dar fin á su empeño, porque llegado el 
momento de alzar la bandera de rebelión, siempre habia uno 
menos ofendido ó más pusilánime que temblaba ante las du 
ras consecuencias de una derrota. 

Cuando el poder de los Laras se deshizo ante la férrea 
voluntad de Don Fernando, como la niebla se deshace por las 
cumbres de las montañas al ser herida por la luz del sol, to- 
do el mundo creyó en Toledo que el eco de sus ayes llega-* 
ria hasta el trono, logrando encontrar simpática acogida en 
los oidos del rey, cuyas justicias empezaban ya á poner en cui- 
dado á todos los culpables y á admirar á la sociedad castellana- 
Ante la rectitudde carácter de Don Femando cedian todos 
los abusos, desaparecian todas las injusticias, y no habia in- 
fluencias bastante fuertes á interrumpir el curso de la justicia. 
Cuanto más alta estaba la cabeza desafiando la cólera real, más 
pronto y con más fuerza la hería el rayo de su poder. Pero 
esta vez, tan bien tomadas tenia sus medidas D. Fernando Gon- 
zalo, —que este era ^ nombre del alcaide, — que todas las que- 
jas se estrellaron ante los muros del palacio cuyos umbrales 
no Iludieron traspasar. De gran alcance práctico, y esperto 
en las luchas de la política, habia comprendido desde el pri- 
mer momento, que Castilla, cansada de los Laras, acogería 
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con gusto y con entusiasmo la idea de tener un rey suyo, un 
rey propio, que gobernase por sí mismo y no por delegación y 
así que supo la renuncia de I>oña Berenguela, envió su adhe- 
sión al nuevo monarca, olvidando á sus antiguos proteetorest 
precisamente entonces, que hubiera podido, con su lealtad y 
siguiéndoles en la desgracia, pagarles su primer encumbra- 
miento. Pero Gonzalo no entendía así las cosas del mundo; la 
amistad, el reconocimiento y el deber, eran para él vanas fra- 
sesque el viento arrastraba en sus confusos remolinos, y la pro- 
pia conservación, su conveniencia, los púnicos dioses á quie- 
nes rendía culto en el altar del egoísmo. Preocupado Don 
Femando con los graves cuidados que le daba la pacificación 
del reino y sus luchas exteriores é intestinas, no pudo dedicarse 
en un principio á oír las quejas de sus pueblos. Agradecido, 
como bueno, á los que abrazaban su bandera en los críti- 
cos momentos de su elevación al trono, había acogido con 
verdadera alegría y guardaba en su corazón cierto reconoci- 
miento á aquel noble magnate, que llegado el instante de la 
prueba no vaciló un momento en ir allí donde le llamaba su 
obligación de caballero y su deber de castellano, obediente 
sumiso Á las leyes do Castilla y á los fueros dé su corona. Hé 
aquí por qué los toledanos esperaban inútilmente una desti- 
tución que no venia, que no podía venir mientras el rey no 
despertase de su letargo y comprendiese la sinrazón de la 
conducta de su alcaide. 

Muchos vicios corroían el corazón de éste; puede decirse 
que todos los que el infierno vomitó sobre la tierra en un día 
<f^ desesperaron anidaban en aquella alma corrompida á la 
! por todas las impurezas. Abrumaba al pueblo con conti- 
jts vejaciones, multiplicaba los impuestos, vendía hasta 
iltimo pedazo de tierra de sus colonos para el pago de sus 
autos, y no había desgracia que arranease una mirada de 
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piedad á sus ojos, ni un impulso compasivo á su ooracon, 
Parecia oomo si fuese un monstruo abortado por el abismo, 
un lujo de otra raza, de otro pueblo, nacido para oprimir á 
la n^a de los hombres. Su nombre se citaba con espanto en 
las conversaciones del hogar, y las doncellas le miraban co- 

^Hno ancha nube mensajera de desgracias, estendiéndose de 
pronto por el cielo de su felicidad; los niños que desde pe- 
queños oian las maldiciones que este nombre levantaba, juz- 
gábanlo negra encarnación de los malvados y gigantes que 
con sus muecas espantosas turbaban la dulce calma de sus 
ensueños infantiles. 

Pero había un vicio que dominaba á todos los demás en 
el corazón del alcaide, imponiéndose á su inteligencia y 
á su voluntad; soez y libertino, con bastante poder para 
satisfacer el menor de sus caprichos, sus triunfos en amor, 
triunfos fáciles, conseguidos por el pavor ó por la fuer- 
za, eran numerosos, y cada uno de ellos se señalaba con un 
reguero de lágrimas, y muchas veces con un reguero de san- 
gre, en la historia de su vida. Ninguna consideración le de- 
tenia; cuando le interesaba una mujer hermosa, se intercep- 
taba en su camino como el fantasma de la fatalidad. ; 

Y en vano hubiera querido la infeliz que tenia la poca 
fortuna de despertar la atención de aquel hombre librarse 
de la seducción que la amenazaba. Nacida para ser inmolada 
en el ara lasciva de los deseos 'de Gonzalo, de poco la podia 
valer su negativa. La presencia de un padre, de un esposo, 
de un hermano, complicaban la situación, y sólo servian pa- 
ra avivar los feroces instintos de aquella fiera que vertiendo 
sangre de sus semejantes parecia encontrarse en su elemento. 
Muchas eran ya las victimas; muchos eran ya los críme- 
nes; si la conciencia de Gonzalo no hubiera estado siempre 

.. dormida á las excitaciones úeL deber y á la .voz 4elj*£mordi- 
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miento, más de una vez habría despertado en medio de las 
convulsiones del terror. Pero para Gonzalo no existía. Los 
goces de la materia eran su único culto. Sin embargo, las 
' quejas, las maldiciones, los ayes de los pueblos oprimidos se 
condensan como una nube sobre la cabeza de los tiranos, y 
más de una vez sale de esa nube el rayo que hiere los po- 
deres más altos de la tierra. 



II 



Era una noche pura y tranquila; una de esas noches de 
verano, tachonada de estrellas que brillan como granos me- 
nudos de polvo de oro en medio de las sombras que pueblan 
la inmensidad. En el fondo de una estancia elegantemente 
alhajada al gusto de la época, una mujer joven y hermosa 
como el deseo, reclinada en un lujoso diván, hundía en sus 
pequeñas manos de marfil su linda cabeza rubia, ocultando 
su frente cubierta de arrugas, fiel reflejo de las ideas encon- 
tradas que reñían lucha tenaz en su cerebro. En frente de 
ella, silencioso también y meditabundo, con el hastio pintado 
en el ceñudo rostro y la mirada fija en un extremo del salón 
en que la luz de la luna, en guerra con la oscuridad, fingía 
extrañas figuras, disipadas apenas nacidas, D. Femando, el 
tan temido alcaide de Toledo, entregábase á extraños pensa- 
mientos sin orden y sin hílacion ninguna. 

Reinaba en la estancia un silencio profundo, tan solo 
interrumpido por los suspiros que de cuando en cuando 
'^ejaba escapar el pecho acongojado de la dama, suspiros da- 
lles como la respiración de un niño dormido en el regazo de 
1 madre; como deben exhalarlos los ángeles si alguna vez 
i una idea de la tierra á sorprenderlos en medio de las 
orias sin fin del Paraíso. Cuando la joven suspiraba, enco- 
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jíase de hombros D. Fernando, haciendo un gesto de desdén 
que no era apercibido por la dama, entregada á sus medita- 
(dones. Después, todo volvia á quedar en silencio, y aquellos 
«los seres, sentados uno en frente de otro, no se atrevían á 
interrumpirlo con una frase cariñosa. 

T sin embargo, la noche convidaba á amar. Por la ven- 
tana abierta sobre el jardin, entraban en confuso remolino 
las quejas del ruiseñor, los perfumes de las flores y el s6n 
(iansado del arroyo que modulaba extrañas melodías al desli- 
zarse junto á ellos. Todo dormía en la enramada que pobla- 
ba de sombras el jardin; las aves ocultas en el casto misterio 
de sus nidos de pajas, yerbas y hojas artísticamente entrete- 
jidas; las rosas que enlazaban su tallo, confundiendo en un 
beso sus capullos; el aura misma que apenas columpiaba las 
liojas que los árboles la oponían. La luna iluminaba el paisa- 
je elevándose lentamente por cima del horizonte como un in- 
menso copo de nieve, y rielando con vivo fulgor sobre 
las ondas del Tajo, fingiendo alcázares de plata y pedrerías 
<'n su cristalino fondo, ceñida por las estrellas que semejaban 
larga cadena de diamantes sembrados á granel en el 
vacío. 

— ¿En qué piensas? — dijo por fin Gronzalo, rompiendo el 
profundo silencio que reinaba en el salón. 

— No lo sé; — le respondió la joven, después de una breve 
pausa; — extrañas ideas cruzan mi cerebro y en vano quiero 
desecharlas; se alejan un instante y vuelven otra vez con 
más empeño. Sobre todo, la imagen de mi padre está siem* 
pre delante de mí. Veo constantemente brillar sus ojos en Ja 
sombra, que ora me miran compasivos, ora me rechazan ame* 
nazadores. Muchas veces, á mis solas y en este mismo sitio, 
paso las horas indiferente á cnanto me rodea; durante este 
tiempo, no pienso, no rezo, creo que no vivo... Pues bien, 



D£ TOLEDO. 79 



enando vuelvo en mi de este letargp tan profundo, siento 
mi rostro humedecido por lágrimas que yo no he llorado... 
y que sin duda vierte mi madre desde el cielo sobre mi frente 
mancillada! 

— ^Visiones, hijas de tu imaginación sobrescitada... 

— Que me hacen padecer mucho, y cuando se presentan, 
conmueven hasta las fibras más hondas de mi corazón. Vi- 
siones son, sin duda, pero visiones con que me abruma el re- 
mordimiento. 

— ¡Bah! 

— ^No te rías, Gh)nzalo; yo te he dado mi alma; por tí he 
puesto en olvido los santos recuerdos de mi infancia, embal- 
samada con los suaves perñimes de la pureza. Yo era inocen- 
te, sencilla, cuando te conocí, y oraba á Dios alzando hasta 
ese cielo, en donde vive, mi vista radiante de amor y reco- 
nocimiento; pero desde entonces, mis oraci )nes son muy 
cortas; y cuando acudo á Él, nunca levanto la cabeza, por 
miedo á que mi frente esté marcada por la culpa con caree- 
teres indelebles. Antes, al acordarme de mis padres, sen- 
tía un gran dolor; hoy es más grande, mucho más grande mi 
vergüenza. 

— No prosigas, Aldonza, te lo ruego. 

— ¿Te cansa oírme?... Lo sé; en otro tiempo, cuando al pié 
de mi reja permaneoias toda la noche, y te retirabas gusto- 
so si al cabo de tantas horas de esperar conseguías una sola 
palabra en premio á lo que yo creía amor, hu hieras dado 
mucho, mucho, por oir mi voz (^ue tanto y tanto te molesta. 

— ¿Pero qué es lo que te pasa esta noche, que das tono 

LU lúgubre á todo lo que dices, y no tienes más que repro- 

les para mí? 

— Es que te encuentto. muy cambiado, es que todo cuanto 

ites oia decir de tí, y sólo me aiTancaba una sonrisa de in- 
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credulidad, se me aparece ahora de otro modo, y creo apercibir 
por donde quiera espectros vengadores que te acusan. Es que 
antes creia en el amor que me mentías y me entregaba á él 
con efusión, mientras ahora la duda destroza mi alma y no 
puedo arrancarla de allí... — 

(Gonzalo se levantó entonces bruscamente. 

— >No te vayas, —prosiguió Aldonza llorando al ver el mo- 
nmiento de su amante. — No te vayas, por favor; tengo mie- 
do cuando estoy sola; miedo á mis recuerdos, miedo á la voz 
de mi conciencia. No sé lo que digo. ¡Soy tan desgraciada!... — 
Gk)nzalo, reprimiendo su impaciencia, volvió á sentarse. 
Hubo una breve pausa, interrumpida por los sollozos de la 
hermosa joven que arrancaban relámpagos de furor á los ne- 
gros ojos del alcaide, que á duras penas contenia su furor. 
La luna se habia ocultado tras una lijera nube, y la estancia 
estaba sólo iluminada por el reflejo de una lámpara que ardia 
en un cuarto inmediato delante de una imagen de la Virgen. 
De pronto secó sus ojos Aldonza, y acercándose á su amante 
y apoyando su hermosa cabeza rubia en el pecho de aquel 
malvado, le dijo con voz dulcísima, velada todavía por el 
llanto: 

— ¡Soy muy desgraciada, sí; muy desgraciada, y sin embar- 
go, si tú quisieras seria tan feliz! Tú pedias, con una sola 
palabra, realizar todos los sueños de mi alma; rehabilitarme á 
los ojos de los demás, ante los cuales me has perdido, y reha- 
bilitarme á los mios también. Mi cuna es noble, tanto como 
la tuya; bien lo sabes. Soy rica, demasiado quizá; todos me 
llaman hermosa, tú también me lo has llamado muchas ve - 
ees, [ojalá no te lo hubiera parecido nunca! Te amo hasta el 
extremo de haberte sacrificado mi honor, la prenda más sa. 
grada de mi alma. Pues bien, todo te lo doy con mi mano. 
Unámonos ante los hombres como estamos unidos ante Dios. 
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Cúmpleme la palabra que me diste al pié de esa misma imá- 
gexiy en la cual se clavarou por última vez las miradas de mi 
madre, veladas por el velo de la muerte... ¿Nada me dices? — 
prosiguió al notar el silencio de Gonzalo. 

— No puedo responderte. Varias veces te he dicho ya que 
hay causas que impiden que este matrímonio se realice. 

— ¿Pero cuáles son esas causas? 

— El reino no está seguro todavía... Aún no ha venido el 
rey á Toledo, y yo no sé si mi conducta le agradará. Puede 
destituirme, y yo no quiero unirte á mi desgracia. 

— ¡Evasivas, siempre evasivas! Nada de esto me decías 
aquella noche... ¿te acuerdas?... Brillaba la luna como ahora; 
«orno ahora el viento traía hasta nosotros el canto del ruise- 
ñor, y las flores unían en la sombra su broche medio cerra- 
do. Tú estabas á mi lado enloqueciéndome con el fuego de 
tus palabras, de pronto te levantaste, arrastrándome contigo, 
y en ese reclinatorio, ante esa imagen de la Virgen, juraste 
ser mi esposo..... ¿No te acuerdas? 

— Te he dicho mi última palabra en el asunto, — dijo Gron- 
zalo levantándose de nuevo. — Es ya muy tarde, y me retiro. 
Estas escenas rinden las fuerzas de mi espíritu. Confia 
en mí, y nada me digas. Yo sé lo que he de hacer. Adiós, — 
añadió poniendo un beso en la frente do la joven, que pare- 
cía haber agotado ya sus fuerzas, — estos días no podré verte 
porque mañana viene el rey. ^ 

— jEl rey! ¡Viene el rey! — preguntó Aldonza sorprendida. 

— No $é cuánto tiempo estará aquí, pero durante todo él 
DO podré abandontcrlo. Hasta que se vaya, pues. Confía en 

> 

Y estrechando la mano de bu amante, salió del cuarto 
>nzak>, maldiciendo entre dientes á la mujer que de tal mo-; 
le importunaba oon sus quejáis. 

6 
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Guando se vio sola Aldonza, se irgtdó serena al parecer 
y con voz dora y acento contenido, 

— Se marcha,— exclamó; — se marcha sin oirme, pero al 
marcharse me ha indicado el camino que debo seguir. El rey 
viene mañana... pues bien; á él acudiré en busca del honor de 
mis mayores. — 

Y reclinándose en su asiento dejó vagar su mirada in* 
cierta por el ámbito oscuro del salón. 



m 



Cuando Gonzalo salió dé la casa llamó con vos ñierte: 

— |GinésI 

— ^Aquí estoy, señor, — le respondió un hombre que pare-^ 
cia haber brotado de entre las piedras de la calle al llama» 
miento del alcaide. 

— Mucho te he hecho esperar, buen Ginés,^ pero, ¡qué 
quieres! la conferencia ha sido muy larga, y aunque de buena 
gana la hubiera yo abreviado, no he podido hasta ahora 
desprenderme de ella. 

— Sois injusto, señor, con esa pobre mujer que tanto ob 
ama. 

— Pero me aburre ya su amor. La escena de esta nodie, 
como la de ayer, como la de mañana, me cansa... Quejas, re^ 
convenciones, nada más. Hoy parece que ha quedado poco 
satisfecha de mi visita. 

— Señor, si los años que llevo en vuestro servicio y la larga 
esperíencia á fuerza de años conquistada, me autorizasen 
para daros un consejo, os encargaria que no irritaseis el 
amor propio de doña Aldonza» La mujer es impresionable, 
y pasa ñLcilmente del cariño al odio, y, oreedme, el odio de 
una mujer jamás se desaña impunemente. 
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Gk)iizalo no oía estas palabras del viejo servidor. Camina- 
ba preocupado, y de cuando en cuando Ginés le oia mur- 
morar:* 

— ¡Qué importuna! No conoce lo que me molestan sus re- 
criminaciones. Después de todo, ¿quién sino ella es la verdadera 
culpable? ¿Quién más que ella debia respetos á su nombre? 
¿Por qué se rindió tan fácilmente á mis halagos? ¿Por qué 
no desplegó entonces la fortaleza de que hace gala áhoray 
procurando vencer mi resistencia?.'{Casarme yol ¡Casado el 
temible alcaide de Toledo, y preso en sus mismos latos!... 
¡Tendría gracia!... — 

Y el eco de una carcajada se perdió en el vacío. 
— Mañana viene el rey, — proseguía: —¿Qué me traerá su 
llegada? ¿Crecerá ó menguará mi influencia?... Nada me 
preocupa por parte de los toledanos qiie me odian, pero me 
temen. Además soy suficientemente poderoso para que el 
mismo rey, no muy seguro aún sobre su trono, se atreva á 
hacerme blanco de su enojo. Por este lado estoy seguro y no 
hay en el cielo de mi tranquilidad nube alguna que me pue- 
da causar recelos .. — 

Llegaron en esto al Zoco, alumbrado débilmente por el 
pálido fulgor de las velas que ardían ante el Cristo de la 
Sangre, y al cruzar la desierta plaza, se inclinaron los dos en 
silencio, santiguándose respetuosamente y manteniendo la 
cabeza descubierta. Ta iban á empezar á subir la cuesta del 
Alcázar, entonces fortaleza que albergaba la pequeña guarni- 
ción que tenia Toledo para su custodia, cuando una mujer 
salió de entre los arcos de la plaza, precipitándose al encuen- 
de Gonzalo. 

-¿Quién vá? — dijo éste retrocediendo un paso, y llevan- 
za mano al reluciente puño de su acero, mientras Ginés 
onia al lado de su amo* 
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— Soy yo, señor; do temáis;— respondió con voz acongoja- 
da la mujer, cuyo acento triste y abatido revelaba un intenso 
dolor. 

-TjBlanca! 

— Blanca, si; la pobre Blanca que hace muchas horas reza 
á los pies del Santo Cristo de la Sangre, rogándole que vi- 
nierais pronto de casa de esa otra mujer, que absorbe todo 
vuestro tiempo. 

— ^¿Qué haces aquí? 

— {Esperaros, esperaros y llorar! 

— Pero á estas horas sola y abandonada... ¿Qué te ha im- 
pulsado á venir á buscarme? 

— Es, señor, que algún mal intencionado ha enterado 
á mi padre de mi deshonra, y hoy, al volver de su trabajo, 
ya entrada la noche, llegó muy furioso á casa; me interrogó 
con voz dura y aspecto terrible, tan terrible que 3^0, que nun- 
ca he mentido, me arrojé 4 sus plantas pidiéndole perdón y 
confesándole mi culpa... 

— ¿Qué has hecho, Blanca? 

— Eso mismo me dijo mi padre: ¿Qué has hecho? Y luego, 
cogiendo un hacha, la levantó sobre mi cabeza. Entonces 
tuve miedo, y echando á correr, salí de mi casa sin saber á 
dónde me dirigia, creyendo oir detrás de mí la carrera preci- 
pitada de mi padre. Así he andado casi toda la ciudad, ocul- 
tándome para no caer en manos de la ronda que me hubiera 
detenido, añadiendo más vergüenza á la que ya sentía. Fui 
al alcázar y me dijeron que no estabais, que habíais salido y 
que tal vez tardaríais mucho. Esto me decidió á venir aquí á 
esperaros ante el altar del Redentor. Durante estas larga>s 
horas, he llorado mucho, he rezado mucho, y Dios, sin duda, 
me ha escuchado, porque me encuentro más tranquila. Por 
fin habéis venido y ya no tengo miedo. 
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— ¿Y qué quieres que yo haga para remediar tus debilida- 
des? ¿Crees que puedo compremeterme llevándote al castillo 
con escándalo de todo el mundo? 

— ¿Cómo, señor, vos me rechazáis también? 

— ¿Pero quién te ha mandado á tí hacer á tu padre esa 
confesión inútil, que á nada conduce? Ya lo has hecho, y no 
tiene enmienda; ¿pero qué quieres que haga yo ahora? 

— Hace un mes, señor, yo no os pregunté lo que iba á ser 
de mi; yo no os pregunté si me comprometia dándoos mi 
amor. ¿Por qué, si no me amabais, me engañasteis? 

— Es tarde, y mi guardia estará quizá con cuidado no 
viéndome volver. Nada puedo hacer por tí, pero te daré un 
consejo. Aunque esté ofendido contigo, tu padre, al fin, es tu 
padre, y no podrá resistir tus lágrimas. Vuelve á tu casa y 
olvida, como un sueño, cuanto ha mediado entre nosotros. — 
Y desprendiéndose de las manos de Blanca, asida á su 
traje, hizo un violento esfuerzo y empezó á subir la cuesta 
del alcázar, seguido de Oinés que presenció impasible esta 
escena, mientras Blanca, incapaz de pronunciar una sola pa- 
labra, de exhalar un solo quejido, caia exánime sobre las du- 
ras losas de la plaza. 

— |Noche oompletal— déeia el alcaide cuando le fué fran- 
queada la férrea puerta, del alcázar y subia á sus habitacio- 
nes. — Parece que el infierno está airado contra mí, y se ha 
propuesto atrepellar obstáculos en mi camino. — 

Entretanto, un bulto, desprendiéndose de entre los arcos 
tle la plaza, sobre los cuales se levanta el oratorio de la imá- 

u, se inclinaba sobre el cuerpo desmayado de Blanca, y 
Dándola en brazos murmuraba: 

—Tú no eres culpable, hija mia; tu misnaa inocencia te 
perdido, y yo no puedo castigarte por una falta que no es 
a. Pero Dios es muy bueno y el rey muy amante de la 
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jQfltida, y á los dos ^loomendaremos el fallo de nuestra 
causa. — 

Y levantando á Blanca se alejó con ella en dirección á la 
plaza del Carmen, perdiéndose en los revueltos callejones 
que rodeaban el convento de Santa Fé. 

La noche seguía serena y tranquila. El viento callaba, 
y sólo de cuando en cuando interrumpía el silencio la vos de 
alerta que daban los centinelas del alcázar, y era repetida á 
lo lejos por los guardias del castillo de San Servando. 



IV 



Pocos dias después, en una hermosa mafiana de Mayo, 
agolpábase la gente en la antigua plaza del Zoco, y aunque 
eran grandes los apretones y muchos los ofendidos que de 
buena gana hubieran respondido con palabras y aún con he- 
chos á los atropellos de que eran víctimas, ninguno, sin em- 
bargo, se atrevía á exhalar un grito de dolor ó de rabia, y to- 
dos sutrian pacientemente la tortura de ser prensados. 

Y no era extraño que reinase aquel silencio. En un lado 
de la plaza, y bajo el arco de la Sangre, el rey Don Femando, 
rodeado de sus nobles, oía las quejas que hasta él elevaban 
sus vasallos, y atendía, cuando era justo, á su remedio, y, 
aunque mozo, no era CApaa de suñir vocerío ni confusión de 
la plebe. 

Ya se había prolongado bastante la audiencia, y eran 
muchos los satisfechos, y no pocos también los castigados, 
cuando abriéndose las filas de la apretada muchedumbre., 
dieron paso á una mujer cubierta de blancos pafios en sefial 
del luto de su alma, que suspirando tristemente y prorum- 
IHendo en fuertes sollozos al llegar á donde se hallaba el rey, 
se dejó caer de rodillas como si no la fuera posible sostenerse 
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«D pié más tiempo. Alzóla el rey, sorprendido un momento 
por su dolor, pero siempre galante hacia una dama, que, 
-como la que estaba delante de él, parecia de alta clase, y 
tranquilizándola con voz dulce, la preguntó cuando la rió ya 
más serena: 

— ^Levantad, señora; ¿qué os trae hasta mi trono? 

— [Señor, yengo en demanda de justicia! 
Ptiaose grave nuevamente el semblante del monarca, que 
volvió á ser el guardador del derecho del débil contra el 
fuerte y repitió animando á que prosiguiera á la que tan triste 
se mostraba: 

— ^Hablad, señora, vuestro rey os escucha, y— descansad 
en él, — vuestro rey os hará justicia. — 
Más repuesta la dama, empezó así: 

— Soy hija de nobles padres, que, por desgracia, murieron 
dejándome sola completamente en el mundo, y harto peque* 
fia para poder con fruto preservarme de sus amaños. Bueña 
de mi voluntad desde entonces, y con fortuna bastante para 
poder ver satisfechos todos mis caprichos, vivia alegre y fe- 
liz, gracias á los cuidados de un viejo servidor de mi familia 
que me ha visto nacer y me quiere como á las niñas de sus 
ojos. Nunca mi pecho se había conmo^ádo por otro sentimiento 
que no fuera el afecto que x^se hombre honrado me inspiraba 
S la veneración que me infundía el recuerdo bendito de mis 
^dres. Ninguno, entre los jóvenes caballeros que aspiraban á 
mi mano, habia logrado hacerse dueño de mis pensamientos... 
pero un día, señor, vi á un hombre que exaltó mi fantasía* 

tendiendo en mi alma deseos que 3-0 nunca habia ezperi- 

utado. No me preguntéis lo que pasó por mí, porque no 

'ria responderos. — 

r ú decir estas palabras, el llanto ahogó de nuevo su voz, 

o se rehizo bien pronto, y añadió: 
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— Mi faz, tinta por la vergüenza, os dirá, señor, lo que mi 
lengua se rebela á pronunciar, y mi mente no alcanza á con- 
cebir. — 

Y echando atrás con un movimiento lleno de gracia h» 
paños que la cubrían, dejó al descubierto su hermoso sem* 
blante surcado de lágrimas. Al verlo el rey, exhaló un grito de 
admiración y cerró los ojos como deslumhrado por aquella 
belleza que tan de improviso se alzaba ante su vista. Hubo 
un lijero movimiento en los nobles que rodeaban su trono y 
formaban su séquito; aquella mujer tenia el don de atraerse 
todas las voluntades y llamar á si todas las miradas. Sólo el 
alcaide de Toledo, Fernando Gonzalo, pálido y convulso, in- 
clinó la cabeza sobre el pecho. 

Y es que él también habia mirado, y su corazón se había 
roto, porque la mujer que tenia delante de sí era Aláonza; 
Aldonza, de cuyos encantos abusó, y cuyas caricias le cansa- 
ban tanto y tanto; Aldonza, á quien hacia pocas noches habia 
ofendido cruelmente. Dudarlo era imposible. Aquella mirada» 
fija y chispeante, clavada oon aire de supremo desden sobre 
su rostro, era la misma que tantas veces, ebria de amores, le 
encantó al fundirse en un beso oon la suya. Y al convencerse 
de que era ella, tembló; tembló porque conocía el carácter 
severo del monarca, y veia perdido su poder^ gastada su in* 
fluencia, en peligro, quizá, su vida... Mientras esto pasaba en 
el corazón del alcaide, el silencio se habia interrumpido y 
cada cual daba cuenta de sus impresiones á los que más oer- 

» 

ca tenia. Por fin el rey se levantó de su trono y con voz alga 
alterada la preguntó: 

— ¿Y quién es, señora, el villano que de ese modo se burló 
de vuestra inocencia? 

— Fernando Gonzalo,— contestó con seguro acento la atri- 
bulada doncella. 
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. — |E1 alcaide de Toledo! — murmuró la plebe, y un extre- 
mecimiento recorrió la multitud. Nadie, hasta entonces, ha- 
bia osado quejarse del infame magnate; los ofendidos calla- 
ban por miedo á las consecuencias que para ellos podian te- 
ner sus quejas. Una mujer joven, sola en el mundo, les daba 
ejemplos de fortaleza. 

— |Mi alcaide! — dijo también el monarca, y volviéndose á 
sus cortesanos se fijó en las descompuestas facciones de Gon- 
zalo- que cayó de hinojos ante el rey. 

— Levantad, — le dijo éste con dureza. — No os dejé yo el 
poder que teníais para que así lo deshonraseis. Dentro de una 
hora daréis la mano á esta dama, y ¡ojalá no seáis para ella 
tan mal marido como infame pretendiente! — 

Levantóse confuso Gonzalo, y tendió la mano á la altiva 
señora que se la dio lanzándole una mirada de desprecio, 
mientras el rey, separando la vista de ella con trabajo, 
añadía: 

— Prosiga la audiencia. 

Aún resonaban en el aire estas palabras, pronunciadas 
clara y distintamente por el rey, cuando se notó un nuevo 
movimiento de oleaje en la nmchedumbre por tantos senti- 
mientos combatida en tan breve espado de tiempo, y nuevos 
rumores, mal contenidos, se elevaron de todas partes. Una 
joven, casi una niña, vestida con el sencillo y pintoresco tra- 
je de las aldeanas de Toledo, vertiendo de sus hermosos ojos, 
azules como el cielo, un torrente de lágrimas, abrazaba con 
desesperación las rodillas de Don Femando, que en vano in- 
tentaba levantarla, conmovido por su gracia, por su hermosu^ 
ra y por su juventud. Al verla Gonzalo se extremeció tam- 
Hen y un nombre rodó por sus labios: 
— ¡Blanca! 
— ^¿Qué tienes que pedir á tu rey, hermosa niña? — pre- 



90 TEADIGIONES 



guQtóla el rey oon afabilidad. — ^¿Han mnerto tus padres? 
¿Han cometido alguna falta tas hermanos? 

— ^No, señor; vengo solo á pediros jostioia; dioen que vos 
la dispensáis á quien há necesidad de ella. ¡Justicia, gran 
sefior! 

— ¿Justicia quieres? Justicia se hará ei tu petición es 
también justa. ¿Contra quién la reclamas? 

— Contra ese hombre, señor, — gritó la pobre Blanca se- 
ñalando al alcaide de Toledo, que hacia vanos esfuerzos para 
ocultar su rostro. 

Frunció d gran rey el entrecejo, y siguió preguntando á 
la niña con dulzura: 

— ^¿Qué queja tienes contra él? Habla. 

— Señor, mi padre es colono suyo, y muchas veces, cuan- 
do el trabajo se lo impedia, yo era la encargada de llevarle el 
importe de nuestro arrendamiento. Siempre que esto sucedía, 
reteníame mucho tiempo vertiendo en mis oidos, poco acos- 
tumbrados á galanteos, conceptos y frases que llamaban el 
rubor á mis m^illas. Un dia, señor, hace un mes, fui á su 
casa... Entré con la cara muy alta y sonriente, y saH de ella 
con los ojos bajos, creyendo ver por todas partes abismos 
que me atraían á su centro... — 

Kujió de indignación Don Femando. 
Y mientras los cortesanos acudían á levantar á la joven, 
ér quien el exceso del dolor y la vergüenza habia hecho des- 
mayarse, el rey, rojo de cólera, sintiendo ya en su pecho 
aquel espíritu que más tarde le animara á hacer suya la má- 
xima del libro que mandó componer sobre la Lealtanza y que 
dice: <¡:Non des lugar á los malos, nin consientas seerforza- 
y^dores los poderosos y é abaxa los soberbios á todo tu poder, i^ 

— ¡El verdugo — gritó con voz tenante; — Que de un sólo 
golpe haga caer la cabeza de este hombre, lobo astuto á 
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quien yo inoautamente tenia aquí por guardador de mis 
ovejasl — 

Y volviéndose á Aldonza que absorta y sorprendida pre- 
senciaba toda esta escena, 

— Antes — la dijo, — cometió hacia vos una falta, á la cual 
vos, aunque inocentemente, contribuísteis, y que ahora iba á 
satisfacer con su mano; pero el crimen de que ha hecho vic- 
tima á esta pobre niña, solo puede expiarlo con su sangre. — 

Y añadió: 

— ^Y para que todos conozcan mi justicia, que en la puer- 
ta de la ciudad se coloque la cabeza del villano. 

Poco después, en aquel mismo sitio, rodaba la cabeza del 
poderoso alcaide de Toledo, D. Femando Gonzalo, señor de 
Yegros, cuya dehesa cedió el rey, y perteneció desde enton- 
ces, al hospital de Santiago. 

V 

Hay en la bajada del Miradero, hacia el paseo de Mer- 
chant, frente al Portillo de la Victoria por donde entró Al- 
fonso VI á tomar posesión de la ciudad el 25 de Mayo de 
1085, UDa magnifica puerta de puro estilo árabe, que sin 
duda por su posición se llama la Puerta del Sol, y ha sido 
declarada monumento nacional, hace aún muy pocos meses. 
En ella, entre el arco y las primeras ojivas, se vé un tosco 
grupo de piedra, de labor ordinaria, y que desdice del orden 
y del resto de la obra. Representa dos mujeres que, unidas 
de la mano, sostienen una bandeja, en la cual se divisa la ca- 
beza de un hombre separada de su tronco, y fué colocado 
allí para eterna memoria del suceso, cuando los cuervos y el 
aire y la lluvia, se llevaron los últimos restos de la cabeza 
del alcaide. 

Este grupo conmemora y recuerda al pueblo las jusüdcts 
del Bey Santo. 



/ 



LAS BODAS DE ABDALLAH. 



k mi querido ami^o fiumersindo Fraile. 



Era dia de gran fiesta y animación para los moros tole- 
danos el 29 de Marzo del año 1008 de la Era Milgar. 

Vestidos los caballeros con sus mejores ropas, ostentan- 
^ do las damas sus joyas más preciadas, y todos su alegría, re- 
corrían con el entusiasmo y el júbilo pintados en el rostro 
las tortuosas calles de la antigua corte goda, y en sus actos 
y en sus palabras dejaban ver bien claros los efectos de un 
gozo sin límites, al que podían entregarse libremente. 

Era natural: su joven rey Abdallah-ben-Abdellazzis, 
mozo y de gallardo continente, que, á pesar de sus pocos 
años, dirigía con firme mano los destinos de sus subditos, 
cambiaba de estado. Su enlace, proyectado hacía algún 
tiempo, iba por fin á realizarse; y los toledanos que veían 
contento á su señor, aprovechaban la ocasión de demostrarle 
su afecto y la activa parte que tomaban en su felicidad. 
Aparte de esto, razones % Estado venían en tal caso en 
apoyo de la simpatía: la joven princesa, pronta á compartir 
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con Abdallah la gloria de bu trono, traía como dote la amis- 
tad del rey de León, y con ella el pago de antiguos servicios 
hechos por los moros de Toledo á los cristianos leoneses. 

Y como en este mundo de los eternos contrastes todo lo 
que causa la alegría de unos produce la desesperaron de 
otros, y el placer se nutre del dolor como la vida de la muer- 
te, los pocos cristianos que andaban jaquel dia por las calles 
de la árabe Tolaítola llevaban impreso en sus facciones el 
sello de una tristeza indefinible; los alegres gritos que por 
todas partes escuchaban paredan resonar como ecos de 
muerte en su corazón acongojado. 

Y no era extraño que así ñiese. No era extraño que 
mientras los moros demostraban entusiasta y frenética ale- 
gría, se ocultaran los cristianos para llorar en el retiro de 
sus desiertos hogares la falta de un rey católico que con sus 
defectos ó sus vicios iba á atraer sobre ellos la cólera de 
Dios; no era extraño que mientras los infieles corrían en con*! 
fusión tumultuosa hacia la antigua Puerta de Yisagra, para 
esperar al cortejo que acompañaba á la joven desposada, los 
sacerdotes cristianos, de hinojos sobre las desnudas losas de 
las pocas iglesias que dejara abiertas al culto la tolerancia 
de los conquistadores sarracenos, elevasen sus oraciones al 
Dios misericordioso, pidiéndole que apartara los rayos de su 
ira de la cabeza de un pueblo que no es responsable de los 
delitos de los reyes. La joven princesa prometida al moro 
Abdallah no era infiel como él y su pueblo; no adoraba á 
Allah como supremo autor de lo creado y á Mahoma como 
al último de sus profetas; lejos de eso, su corazón, nutrido 
con mejores enseñanzas, se elevaba en raptos místicos hasta 
el Dios de los cristianos, y su alma, sobre la cual había caído 
el hermoso rocío de la fe, comprendía en todo su alcanqe las 
dulces predicaciones del Crucificado. 
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Pero Don Alfonso Y de León tenia en poco las arraiga- 
das ideas de Doña Teresa y qneria sacar provecho para sus 
armas de la hermosura de su hermana. Para él aquella unión 
no era saorflega; aquel enlace no era una ofensa hecha á las 
creencias de su pueblo, á su opinión de caballero, á su ho- 
nor de monarca; para él este matrimonio, cuya sola idea 
exaltaba á los católicos y enardecia á los árabes, no era más 
que el precio á que compraba el auxilio de Abdallah en las 
guerras que sostenia por agrandar su territorio. 

La belleza de doña Teresa habia cautivado el corazón 
del rey musulmán que la habia visto en Leen y que por sí 
mismo fijó su posesión como premio de su alianza, y Don 
Alonso se la habia concedido. En vano su hermana le decla- 
ró su firme voluntad de no pertenecer nunca á un hombre 
que no inclinaba su frente ante la ley de Jesucristo; en vano 
la voz unánime de su pueblo reprobaba el acto de violencia 
que se ejercía sobre la pobre señora; en vano los obispos y 
los sacerdotes le amenazaban con un tremendo castigo en la 
otra vida, y los magnates de la corte murmuraban de que 
asi se entregase á un enemigo del nombre cristiano la flor 
más hermosa de los jardines leoneses; la voluntad del rey 
estaba sobre todas las voluntades, su opinión sobre todas las 
opiniones, y contra las protestas de doña Teresa, contra las 
excitaciones del clero, contra las murmuraciones de la noble* 
za, rodeada de un luddo séquito que más parecía formar 
parte de un duelo que de una boda, salió de León la hermo- 
sa princesa con la vergüenza en el rostro y la muerte en el 
alma, seguida de numerosa servidumbre que llevaba el dote 
de la futura reina de Toledo y ricos presentes para el mo- 
larca musulmán. 

Hé aquí por qué el dia 29 de Marzo del año 1008 de la 
Era vulgar agolpábanse á la Vega los árabes toledanos para 
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presenciar la entrada en la ciudad de k prometida esposa de 
Abdallah, el cual, siempre galante, habia abandonado aque- 
lla mañana la capital de su reino para salir al encuentro á 
los leoneses en Olías, á dos leguas de Toledo, y hé aquí 
también por qué entretanto que esto sucedía, retirábanse á 
sus templos ó á sus casas los cristianos para llorar el sacrifi- 
oio de doña Teresa, y calmar á fuerza de oraciones la cólera, 
justamente irritada, de su Dios. 



II 



Era la hora de la caída de la tarde; 

No hay nada que más eleve el espíritu á altas contem- 
placiones, que la puesta del sol vista desde las márgenes del 
Tajo, desde aquellos ríentes campos ocultos baja un manto 
de verdura que fertilizan cien arroyos al deslizarse entre sus 
hojas. El sol estiende en el ciclóla espléndida madeja de sus 
rayos, y las nubes, cuyos festones enrojece, se agolpan al 
horizonte para servirle de mullido lecho. En el e»»remo 
-opuesto del dfirmamento la noche empieza á encender sus es- 
trellas brillantes, y el astro melancólico que la sirve de diadema 
se eleva lentamente, como persiguiendo al sol que huye á su 
pesar arrastrado por fuerza desconocida, cual lo describenlas 
poéticas baladas de la Bumanía. Los lejanos cigarrales, siem- 
pre frondosos, siempre verdes, parecen detener en las copas 
de sus árboles las últimas miradas de fuego del astro-rey; y 
mientras la sombra invade su falda, blandamente lamida por 
el rio, resbalan en sus cumbres los postreros fulgores de 
la luz . 

Los pájaros, ocultos en las ramas y el follaje, cantan sus 
endechas más sentidas; las fuente» y los arroyos murmuran 
rumores que parecen gemidos, notas perdidas de una pie- 
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gai'ia lastimera. Bl viento, que columpia las hojas de los ár- 
boles, silba también, y hasta el rio que corre incesantemente 
hacia el mar, sin que el pliegue más ligero rize su tersa su- 
perficie, une su voz al concierto universal de la naturaleza. 

La tarde del mismo dia en que tuvieron lugar las bodas 
de Abdallah con la infanta Doña Teresa, la corte musul* 
mana, confundida con los caballeros que habían venido for- 
mando el séquito de la afligida señora, gozaba del espec- 
táculo que acabamos de describir en el valle de Agalen^ hoy 
del Angel^ situado en un lugar llamado la Solanüla, que se 
encuentra en la orilla, izquierda del Tajo. Allí los había re- 
unido el poderoso monarca toledano para festejar con un sun- 
tuoso banquete la realización de su deseo más ardiente, el 
logro de su esperanza más querida. 

Mucho tiempo duraba ya el banquete y aun no había .se- 
ñales de que pudiese terminar. El ánimo de los leoneses ca- 
minaba de sorpresa en sorpresa. Hombres que pasaban su 
vida entera á caballo, con la lanza en la mano y la cota de 
mallas sobre el pecho, combatiendo el poder musulmán, age. 
nos, por lo tanto, á los refinamientos de la vida, consideraban 
el banquete con que Abdallah los festejaba, como una serie 
continuada de maravillas. La profusión de manjares deli(-:i- 
dísinios, la riqueza de las vajillas, el lujo que rebosaba en to- 
das partes, los iba deslumhrando poco á poco, y había mo- 
mentos en que se juzgaban en poder de los gnomos, esos 
misteriosos genios de las leyendas popukires que atraen á los 
hombres al centro de sus recónditas moradas, y ya allí, des- 
plegan ante sus ojos asombrados el panorama de los tesoros 
lue guardan con esquisíta vigilancia. 

Cada nuevo manjar era servido en una vajilla diferente, 
tiás rica siempre, más fastuosa que la anterior. De plata las 
•rimeras y con riquísimas labores trabajadas por los diestros 
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artistas que pusieron en tal obra todo el tesoro de su inspi- 
ración, toda la magia de su arte, fueron más tarde sustituí* 
das por otras de oro, ante las cuales perdían aquellas su va- 
lor. No habia entre ellas dos que se pareciesen en su^ 
adornos ó en su forma, y conforme las retiraban de la mesa 
los servidores del palacio, eran arrojadas una tras otra á la.« 
tranquilas aguas del Tajo como cosa despreciable; y el áureo 
río devoraba aquella lluvia tan copiosa de riqueza que hen- 
día las ondas y se perdia en su escondido fondo. 

Y mientras brindaban unidos moros y cristianos, musi- 
óos numerosos, ocultos entre los álamos del rio, tañían toda 
clase de instrumentos, cuya melodía embargaba el alma, y 
agrupado á la otra orilla el pueblo toledano, acompañaba 
con entusiastas gritos de admiración la alegría de sus se- 
ñores . 

Terminó por fin el banquete, y levantándose Abdallah y 
dando la mano á la desposada, que no habia alzado los ojok 
ni una vez por no encontrarse con la mirada ardiente en de- 
seos del que ya era su dueño ante los hombres, se dirigió, 
seguido de los nobles circunstantes á un elegante pabellón 
que habia hecho preparar de antemano y cuyos primorosos 
agimeces se reflejaban en el rio. 

— Os voy á ofrecer, — dyo volviéndose á los absortos lei;- 
ueses,— un espectáculo digno de vuestra infanta y de vos- 
otros: la pesca del oro. 

Inclináronse reverentemente los aludidos, y á una señal 
hecha por Abdallah, varias barcas lujosamente empavesadas 
y dirigidas por hábiles remeros, hendieron las aguas, y al 
compás de la música, sacaron del fondo del rio un^ ancha 
red que el previsor sarraceno hiciera colocar allí de antema- 
no para que no se perdiesen las costosas vajillas que arroja- 
ban sus servidores apenas las quitaban de la mesa. Al ver 
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tan iBesperada maravilla, frenéticos aplausos, nuevos vivas 
y nuevos ecos de júbilo vinieron á ensordecer el espacio;, y 
para corresponder á ellos dignamente, el mismo rey tomó en 
sus manos las piezas más lujosas y de más valor, y así fué 
repartiéndolas entre los jeques de su séquito y los nobles del 
de su esposa. 

El manto de la noche empezaba á cubrir el ancho fondo 
del cielo, y las nieblas se levantaban desde el río envol- 
viéndolo todo en sus nubes. Abdallahdió la señal de la par- 
tida. 

—Permitidme, antes de emprender la marcha, que reciba 
por última vez la bendición de estos santos varones á quienes 
respeto como á mi padre, señor, — dijo la joven desposada vol- 
viéndose á Abdallah y señalando á dos graves y austeros 
obispos que formaban parte de la comitiva que al salir de 
León la habia dado Don Alfonso Y. 

—Sois reina de mi albedrío, — la resp(mdió galantemente 
el mahometano, —y reina en Toledo. Haced lo que gustéis.— 
E inclinándose ante ella, se alejó pari^ vigilar por sí mis- 
Tuo los preparativos del regreso. 

Entonces la pobre princesa, que á medida . que crecían 
las sombras sentia estenderse por su corazón una sombra 
mucho más negra que la de la noche, arrojóse deshecha en 
lágrimas en brazos de los ancianos sacerdotes, que la recibie- 
ron en ellos suspirando. 

—Aconsejadme, padres mios; —murmuraba la joven, — 
decidme qué debo hacer para romper este odioso yugo que 
es un sacrilego reto lanzado á Dios. ¿Habré yo de verme 

ida á un enemigo de mi religión para ser suya por toda 

a eternidad? 

— Calmaos, hija mia, — la dijo el más anciano de sus in- 
. locutores. —Dios, que dirige el mundo con su eterna sabi- 
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dtíría, á cuyo oído llega la queja del pájaro en el nido y el 
choque de las hojas en el árbol, leerá en vuestro corazón y 
•ttafffquilizará vuestra conciencia. ¿Qué culpa tenéis vos de 
los desvarios de vuestro hermano? 

— Pero es imposible que yo me separe de vosotros . Aún 
es tiempo; reunid á mis caballeros y partamos; alejémonos 
'para siempre de ésta tierra de maldición. Esta atmósfera me 
'envenena; hasta el viento que azota mi mejilla suba triste- 
luéhte y produce un gemido de dolor cuando pasa cerca de 

mí 

— jPobre niña! La fuga es imposible. Estamos rodeados de 
ilifñéles que nos tienen en su poder. ¿Qué podemos hacer nos- 
otros en el seno de una ciudad populosa que nos vé, que nos 
■vigila sin cesar? 

'■ — Además, hija mia, — añadió el otro anciano que hasta 
entonces habia permanecido mudo, — ¿quién sabe si la Pro- 
cidencia os reserva un alto papel en el mundo? Vos, por 
Vuestro amor, obtendréis para los cristianos de este reino al- 
gunas concesiones que hagan menos dura su esclavitud. 
¡Quién sabe! Quizá podáis con vuestra fé, con vuestra dulzu- 
xa, enseñar á vuestro esposo la senda verdadera y deslumhrar 
sus ojos con los vivos fulgores del sol del cristianismo. Pre- 
guntad á la Historia, interrogad al pasado y veréis que In- 
gunda, casada con Hermenegildo, le convierte á la fé católica 
y gana su alma para el cielo, logrando con esta conversión la 
conversión de Recaredo, que arrastró la de los demás godos, 
<m esta misma ciudad, y que hizo sonreír en sus tronos á los 
serafines. 

— ¡Oh, sí! mi pensamiento se trasporta á esas edades y mi 
corazón se regocija con esos recuerdos. ¿Pero y si, menos di- 
chosa que Ingunda, no consigo convertir á mi esposó? 

— Hija mia, — añadió con voz algo severa el anciano,— es- 
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eusad los extravíos de los hombres y no os acordéis de ellos 
mas que para perdonarlos. Dudad de las criaturas, pero uo 
dudéis de la sabiduría y el poder de Dios. 

— Bendecidme los dos, — dijo entonces la princesa cayen- 
do ante ellos de rodillas. — Bendecidme, y la Suma Omnipo- 
tencia,, en cuyas manos me entrego, oiga propicia vuestros 
votos.-— 

Los dos ancianos estendieron sus venerables manos. sobre 
la cabeza tde la joven y la bendijeron, murmurando una 
oración. 

A los pocos momentos, en barcas ricamenjte engalanadas, 
y al compás de la misma música que se oyera durante la co- 
inida) volvió á Toledo la regia comitiva y entro en la ciudad 
entre las aclamaciones de la multitud, que la acompañó has- 
ta el palacio de Abdallah, situado en las casas donde seis 
siglos más tarde se instituyó el Colegio de Santa Catalinas, 
cuyo nombre conserva en el dia. Al llegar allí despidióse 
afectuosamente la princesa de los caballeros leoneses que 
fueron aposentados en el mismo alcázar, disolvióse la mul- 
titud, cesaron las músicas en sus alegres cantos, y los dos 
esposos se retiraron á su cámara. 



III 



Sucedió después de esto un hecho extraño, cuya explica- 
ción buscan en vano los historiadores. Las crónicas lo reco- 
jieron en sus anales; la tradición lo conservó en todos los la- 
bios, y el pueblo le hizo objeto de un sin número de le- 
yendas y romances que andan de boca en boca y que vivirán 
lo que viva en el mundo nuestra lengua. Falto de datos en la 
historia, el sentido popular fué á buscar su explicación éh 
la fé. 
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Apenas la puerta de la regia cámara se cerró tras los du«i 
esposos, agitados por tan distintos pensamientos» postróse la 
infanta de hinojos á los pies de Abdallah, y abrazando, llerui 
de espanto, sus rodillas, le dijo con voz entrecortada i)or <;1 
llanto: 

— Señor, el mandato de mi hermano, el rey de León, me 
arroja, contra mi voluntad, en vuestros brazos. Unidos yu 
ante los hombres, no lo estamos, no lo podemos estar nunca 
ante Dios ni ante nuestras conciencias. La palabra que en 
un momento de debilidad arrancasteis á mi hermano, es el 
únioo lazo que anuda nuestro destino: rompedlo. Dejad que 
me dedique al servicio de mi Dios, lójos de los mezquinos 
intereses mundanales que pasan y perecen, y mis labios os 
bendecirán. 

— ¿Dejaros, señora? — murmuró con calor Abdallah. — 
Guando os vi en la corte de vuestro hermano, una voz se le- 
vantó en mi interior para decirme que la vida sin vos era im 
posible. Diferencia de ideas, de patria, de religión, todo se 
borró ante mi. Vuestra imagen se me aparecía á todas hora^'^ 
en mis sueños, eclipsando la hermosura de esas huríes que 
engalanan el Paraíso prometidas á los creyentes por el vene- 
rable profeta; y vencí mis escrúpulos, arrostró la impopula- 
ridad, y fui á llevar mis armas y mi pueblo al servicio del 
rey de León, el enemigo de mi Dios y de mi raza. Por pago 
á mi alianza sólo pedí una cosa: vuestra mano. Y hoy que ya 
es mia, ¿habia de perderla, y de perderla por mi culpa? ¡Ja- 
más, señora, jamás! 

— Vuestro pueblo me aborrecerá como yo le aborrezco; 
vosotros sois vencedores y yo pertenezco á la casta de los 
vencidos. Entre nosotros no puede haber alianza; así lo exi- 
gen nuestros dioses. 

— ¡Qnó así lo exigen nuestros dioses!... No lo creáis. Si así 
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tnese, el Ser á qaien adoran los cristianos hubiera detenido 
Iqs latvios del monarca leonés antes que éste hubiera solici- 
tado mi apoyo para sus luchas intestinas; el poderoso AUah, 
i quien yo venero, hubiera secado mi brazo antes que per- 
mitir que tremolase mi bandera junto á la crui del Nazare- 
uo. No lo han hecho, y eso nos dice claramente que nuestros 
dios66 quieren que nos amemos, que vivamos felices y que la 
dicha sonría en nuestro hogar. 

— Solo hay un medio de que yo os ame, -dyo tras breve 
pausa la princesa. 

— ¿Será posible? — preguntó con júbilo el enamorado ca 
bttllero, — decidme cuál es, y yo os juró, vencer los obstácu- 
los, por grandes que sean, que se opongan á este fin. La vida 
de mis soldados, el oro de mis pueblos, todo es mió, y todo 
io sacrifico por conquistar una sola mirada de esos ojos, unü 
.sola sonrisa de esos labios. 

—Pues bien, sea una nuestra religión. Haceos cris- 
tiano. — 

Retrocedió algunos pasos Abdallah al oir tan inesperada 
proposición; pero reponiéndose en seguida, exclamó con voz 
grave: 

-Lo que solicitáis de mi es un imposible; y si fuera capaz 
de abrigar tal pensamiento,- me hundiría este acero en e! pe- 
cho para castigarme por mi corbadía.— 
^ con voz más dulce añadió después: 
y;No habéis visto muchas veces dos flores que enlazan 
»ms tallos y confunden en un solo beso sus entreabiertos ca- 
llos? Se aman y se unen en el misterio del valle; cada cual 
iserva, sin embargo, su perfume. Vedlas de lejos; no for- 
n mas que una sola planta; acercaos y percibiréis claro y 
>tinto el aroma de cada una. Pues bieti; seamos nosotros 
nuestra unión como esas flores. Aménfonos^ vivamo<i 
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siempre unidos en el amor y la felicidad, pero conservemos 
cada cual nuestra religión, que es la esencia de nuestro ser,. 
el perfume de nuestra alma. 

— Jamás, — ^replicó Doña Teresa, — mi fé considera sacri- 
lega esta unión. 

— El amor que os profeso la santifica y la eleva; Iom hom- 
bres la sancionan y nuestros dioses la bendicen. 

— Mi corazón la rechaza. 

— Yo conquistaré vuestro corazón á fuerza de amor y de 
halagos. 

— Os he dicho el único medio que tenéis para cegar él 
abismo que nos separa. 

^Es indigno de mí. 
—No hay otro. 

— Sí, — exclamó ya amostazado y con duro acento Abda- 
llah, — hay otro. El que me dan mi fuerza y mi derecho. 
Sois mi esposa. — 

Y dio un paso hacia ella. 

— Temed la cólera del Dios de los cristianos. 

— ^Nada temo, y sus rayos no pueden alcanzarme. ¿Qué 
fuerza tiene ese Dios que os mantiene en la servidumbre y 
os ha hecho nuestros esclavos? — 

Y siguió acercándose decidido. Doña Teresa cayó de hi' 
r.ojos otra vez. 

— ¡Piedad, tened piedad de mí! 

— Imploradla de vuestro Dios, porque la cólera ha cerra- 
do mis oidos á vuestro ruego. 

— ¡Dios de mis padres, protégeme! 
Abdallah dio un paso más hacia adelante... Ku aquel 
momento apagóse la lámpara que alumbraba la estancia y se 
oyó en el palacio un estrépito espantoso, á la vez que todo 
^l retemblaba como agitado por una mano invisible. 
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Despertáronse los que dormían; interrumpieron sus ora- 
ciones los dos obispos que imploraban la protección del cielo 
sobre Doña Teresa, y moros y cristianos en tropel acudieron 
desolados á la cámara ocupada por los cónyuges, en la cual 
se oia la voz del monarca toledano que exhalaba gritos des- 
aforados. 4 

Cuando llegaron á ella, la estancia estaba iluminada por 
un resplandor vivísimo que los hizo retroceder. En un án- 
gulo, la infanta, arrodillada y con las manos unidas, oraba 
fervorosamente siguiendo con la vista un reguero de luz que 
dcsaparecia en el techo. En el ángulo opuesto, Abdallah, 
con las facciones lívidas, los ojos pronto á salirse de las órbi- 
tas, tendido en el suelo, y tratando de incorporarse sobre un 
brazo, señalaba con el dedo un punto del espacio y murmu - 
raba con voz cavernosa y con profundo acento de terror: 

— Allí... Allí... Por allí han salido... jSiento aun el rui<lo 
de sus alas! 

IV 

Al dia siguiente, y apenas rayó el alba en el cielo, apres- 
tábanse á regresar á su patria los leoneses llevando ricos 
presentes para su monarca. Con asombro del pueblo toleda- 
no, Doña Teresa iba con ellos. En un pliego que los obis- 
pos llevaban con orden expresa de entregárselo sólo al 
mismo rey, decíale Abdallah que comprendía, aunque tarde, 
que su unión .con una princesa cristiana era imposible y sa- 
crilega, y por lo tanto la devolvía á su hermano y á la socie- 
dad en que había vivido, reiterándole, á pesar de esto, su?* 

•rotestas de amistad y ofreciéndole su alianza para todcs 

3s casos en que necesitase de su apoyo. 

El rey, seguido como el dia anterior de su corte, y del 

ucblo, que silencioso y sombrío observaba su palidez y 
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sa tristeza, acompañó á los cristianos hasta Olías. Al llegar 
allí se despidió de la que debia haber sido su esposa, miran t 
dola con los ojos llenos de lágrimas, saludó afectuosamente 
á los caballeros leoneses y permaneció con la vista ^a en la 
comitiva hasta que esta se perdió en el horizonte. Entonces 
se llevó la mano al coiazon como si algo se rompiera en él, y 
volviendo grupas tomó á la ciudad meditabundo y pensativo 
y corrió á ocultarse en su alcázar. 

Ocho dias después habia muerto, minada su existencia 
por una enfermedad desconocida, que los mis sabios médi- 
cos árabes y judíos no acertaron á definir. 

Cuando llegó Doña Teresa á su patria profesó en un 
convento de Oviedo, y murió en él siendo abadesa algunos 
años más tarde, según consta en una inscripción de su sepul- 
cro, que aún en el dia se conserva (1). 

Tales fueron las bodas de Ahdallah. 

y 

Todavía puede verse en Toledo una casa que, según afir- 
ma la tradición, es resto del antiguo alcázar de los goberna- 
dores árabes de Toledo, donde ocurrió el suceso narrado en 
la leyenda. Consérvanse en él algunas inscripciones árabes 
que no dejan duda alguna sobre su origen y la existencia del 
rey Abdallah. Instituido en ella un colegio de seminaristas 
bajo la advocación de Santa Catalina^ á fines del siglo xv, 
subsistió hasta principios del actual, en que fué presa de la!^ 
llamas durante la ocupación de los franceses en Toledo. Hoy 
es casa de vecindad. 



(1< H > aqvl esta inscripciAoc E»'e sepulcro cubre el sagrado cuerpo de Te- 
resa, hija del rey Bermudif y la reina Elvira, nacida de claro linaje, y más 
ilustre por s* sania vida, que tuto conforme 4 su regla. Imítala, si deseas ser 
bueno Murió á ios siete dias de ios taimaos 4e Hayo en la (tria cuarta A la 
h4>ra de medta noche. &rü M,CXXYií en /« seT4a edad del mundo. €ono0de^ é 
Crift^fí, perdón. Amen. 



SANTIAGO DEL ARRABAL 



A mi querido amigo Santiago Níl(^, 



Hay utia población en £spañaciiquc no hc imededaruij 
9olo paso sin tropezar ooü algún rico monumento» con alguna 
artística joya de inestimable valor, histórico ó tradicional, 
que influyendo poderosamente sobre el ánimo del viajero 
ahombrado ante tanta maravilla, arrebata enseguida su espi- 
rita á altas contemplaciones y le hace elevarse gradualmente 
«iel arte á la naturaleza y de la naturaleza á Dios: esta po- 
blación es, ^n disputa, Toledo, la vieja ciudad dormida á ori- 
llas del Tajo que hoy descansa de un pasado glorioso absor- 
ta en sus recuerdos de grandeza. 

— No dejes de visitar la iglesia de Santiago del Arrabal, — 

me habia dicho un amigo al despedirme en la estación del 

diodía de Madrid, y con la imaginación sorprendida de 

mtrar tantas bellezas juntas , no quü«e abandonar Ih 

tal del reino visigodo sin cumplir antes ^una exmiacion 

tftnte y tanto me prometía coa su laconismo, y tuia tar- 
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de, cuando el sol empezaba á declinar rápidamente al hori- 
zonte y las nubes orladas de grana y bermellón se agolpaban 
ante su paso para formar una especie de velo misterioso que 
cubriese los últimos resplandores del crepúsculo, me dirigí 
hacia la pequeña iglesia, seguro de encontrar en ella algnu 
detalle artístico ó alguna vieja memoria tradicional que re> 
creasen mi alma. 

Así como las calles do la desenterrada Pompeya, sembra- 
das de sepulcros, ofrecen sucesivamente una tras otra al ca- 
rioso que las visita huellas visibles de una civilización aho- 
gada bajo la lava del volcan, así en Toledo se presentan tam- 
bién á la atónita mirada del observador huellas sucesivas de 
la marcha del arte y de la historia á través de los siglos 
aún palpitantes bajo la capa del tiempo. Bajé desde la anti- 
gua plaza del Zoco, testigo primero de las vistosas zambras 
y alegres torneos de los sectarios de Mahoma, y más tarde de 
los terribles espectáculos con que la Inquisición imponía á 
los católicos tibios por medio de la sangre y el terror un Dios 
de paz, de perdón y de misericordia. Dejé á mi espalda e^ 
MirciderOy lanzando una ojeada á la estensa vega, á la verde 
campiña por la cual se desliza el Tajo, y allá, á lo lejos, ya 
semi-envueltas en las primeras brumas de la tarde, las vieja^ 
ruinas y derruidos torreones de los Palacios de GcdUina^ la 
mahometana princesa cantada en tantos romaneas y objeto de 
tantas trovas. Detúveme un momento ante la célebre Puerta 
del Sol que guarda tantos recuerdos, y en que aún se distin. 
gue el eterno padrón de infamia echado por Don Femando III 
el Santo en 1219, sobre el nombre y linaje de D. Fernando 
Gonzalo, señor de Yegrós, el libertino alcaide de Toledo; y 
pocos paso3 más allá saludé con respeto el antiguo Portillo 
de la Victoria, por donde asegura la memoria popular que 
entró el rey Don Alfonso VI con sus huestes el 25 de 
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Mayo de 1085 á tomar posesión de la rendida capital del 
reino toledano, y qué conduce á la histórica ermita del Cris- 
to de la LuZj santo testigo de venerandas tradiciones. 

Llegué, por fin, á mi punto de destino, á la iglesia de 
Santiago del Arrahaly y antes de penetrar en su recinto me 
llamó sobre todo la atendon su exterior, de puro estilo ára- 
be, y la esbeltez de su vieja torre que se elevaba gallarda 
hasta el ciele, coronada su cúpula con el signo sagrado de la 
oruz. Al lado de la histórica Paerta da Vistigras^ fué fun- 
dada, según consta en antiguos documentos, por el rey Don 
Alfonso, conquistador de la ciudad, que al hacer labrar un 
nuevo muro que rodease la parte de Toledo comprendida en- 
tre este punto y el puente de Alcántara no quiso dejar á los 
habitantes de tan apartado barrio sin una iglesia en que pi- 
diesen al Dios de las victorias su protección contra la turba 
BMfhometana. 

Bstas noticias, que me fueron dadas por un pobre ancla - 
no que se acercó á mí al verme contemplar en silencio el as- 
pecto exterior de la arabesca torre, incitaron más poderosa- 
mente mi atención, pues la antigüedad rodea de una au- 
réola de respeto todo aquello cuyo origen se pierde entre los 
pliegues de su manto. Por eso, después de abarcar en una 
ojeada los mil y mil preciosos detalles que reclaman examen 
más detepido, entré en la iglesia seguido de mi improvisado 
^emrone. 

El templo estaba solitario. Mis pasos resonaban con fuer- 
eaen su desnudo pavimento, y pude, por lo tanto, contemplar- 
le á mi sabor. La arquitectura árabe que exteriormente le 
marcó con su sello conserva también en su interior grandes 
y proñindas huellas, á pesar de que el mal gusto que en el 
pasado siglo cometió tantos sacrilegos atentados contra el 
arte, le ha modificado considerablemente cubriendo con ci«- 
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)08 rasos su arteaonado, que debía ser magnífioo á juzgar 
por antiguas desoripciones. Sus tres naves, no muy espacio- 
sas, son, sin embargo, bastante capaces para contener W 
fíeles queá ella acuden diariamente; el altar mayor está ador- 
nado con varias apreciables esculturas del siglo xvi; en la<; 
viejos retablos que adornan las paredes hay algunos relieveis 
que, con justicia, atraen á sí la atención del inteligente. 

Pero no fué esto lo que me hizo apreciar en todo su valor 
la recomendación de mi amigo; dé tal manera ha sembrado 
el arte sus maravillas en Toledo, que lo que en otra po- 
blación cualquiera seiía un justo título de admiración, pa- 
sa desapercibido en la ciudad de Carlos L Ante la riqueza 
de detalles y majestad del conjunto de la catedral y San 
Juan do los Reyes; ante las mil muestras de la arquitectu- 
WL gótica y árabe, en que dos razas tan diversas han deja- 
do depositada la suma de su saber y de su gloría, ¿qué pue- 
de significar el valor artístico de un templo tan reducido co- 
mo lo es Santiago del Arrabal? 

No; lo que me impresionó más vivamente, lo que hi»t 
latir más deprísa mi oorazotí , y arrebatando á lugares más< 
altos mis ideas, me llevó á pedir á la historia el secreto de 
lo pasado, fué la vista de un hermoso pulpito, puramente 
árabe, con riquísimas labores de piedra blanca ó estuco só- 
lido, que se c(mserva perfectamente, á pesar de que la mano 
ignorante que cubrió el artesonado del templo llevó su mal 
gusto hasta blanquear esta preciosa obra, y enterrar su8 
lindísimas filigranas bi^o lechos de cal amontonados unos 
sobré otros. 

Dentro de este pulpito, que se halla arrimado á uno de 
los pilares de la nave central, y casi ñnente á la puerta de 
entrada, álzase la figura dé un monge en actitud de predicar, 
que, con un crucifijo en una mano, y la otra dirigida al cié- 
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conreDoidos deque Dios no podia ver con buenos ojos, como 
vulgarmente se dice, la estancia entre nosotros de esos per- 
ros, cuya prosperidad cada vez mayor les parecía una ofensa 
á la religión del Crucificado, se amotinaron , y con el santo á 
la cabeza dieron buena cuenta de los eternos enemigos de 
nuestra ley santa y convirtieron en iglesia cristiana, bajo la 
advocación de San Benito, la Sinagoga principal, que ya ha- 
brá Vd. visto cerca del Tránsito^ con el nombre de Santa 
María la Blanca. 

Y fué tan profunda la huella que este feliz aconteci- 
miento dejó en la memoria de los cristianos, que para con- 
servar eternamente su recuerdo mandaron hacer la estatua 
del Santo en el acto de sus acaloradas predicaciones, y colo- 
carla dentro del púlpi^, que ya nadie se atrevió á ocupar, 
fabricando en frente de él ese otro — y me mostraba uno bas- 
tante ordinario — que sirve desde entonces para las necesida- 
des del culto. Y todos los años, el domingo anterior á la fies- 
ta de la Asunción, se llevaba á la antigua Sinagoga la esta- 
tua del Santo que en Iglesia cristiana lograra convertirla, 
arrancándosela á los judíos, con el poder de su palabra. — 

Asi dijo mi acompañante, y al oirle lo comprendí todo, y 
un tropel de recuerdos se agolpó á mi mente, y á mis ojos, 
como en sangriento panorama, pasaron brevemente las figu- 
ras y los sucesos evocados por su voz. Aquel templo que pi- 
saba por vez primera, guardaba entre sus muros, bajo su 
eúpula arabesca, una página ensangrentada de esa historia, 
escrita con lágrimas en el martirologio eterno de las ideas; 
aquella pequeña iglesia era un punto de esa linea 
continua que señala la marcha del progreso y de la civiliza 
cion á través de las nieblas de la vida. Kl acento cascado d 
aquel viejo que por casualidad se me acercara al penetrar e 
el templo, habia hecho surgir en mi mente el recuerdo tris 
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y:penoso de i»8 horribles matanzas de jadios qae maii(^aiy)ii 

la HODÓTÍa de Don fioriqué el IXoüeiite^ 

Lá historia de los judíos darante * la Edad Mediik 

*debia estar escrita con sangre. Despreciados por los ríeos que 

á ellos aeiidiaii en bñaoa del oro que n«oé8tiaban para sus 

disipaciones, y aborreeídos de los cnstíados eelosos para 

xinienés pesaba cómo un roHiordbniettto la existencia delpue- 

U(i deícida; odiados además por los pobres qne envidiaban 

su riqueza y por los igneruites que eitvidtaban su saber; es- 

cameakios hasta por el miserable qiie én medió de su abj^ee- 

idon y su miseria se ereia superior á^osiy éon derecho á 

'manifestar siempre á' las darás su superioridad, la eKlsten- 

xáa de los descendientes de Israel nada tenia de •envidiable. 

'Condenados desde el terrible drama del Oalvarió, lio llevaban, 

■sin embargo, como Cain un letrero que les Reservara de la 

miierte, y las mismas leyes, reflejando lai^ ideas de los hom- 

Ws que- las hicieron, los dejaban entregados á sí miamos y 

"en el más culpable abandono.. 

Darante la dominación goda, Sisebato obliga á bautizar* 

"Be á los judíos de su reino; Wamba los expulsa < de 

)a Galia G-ótioa; Egi(» reúne- un Concilio en que se 

^ciierda declararlos esclavos para que con la pobreza 

mintiesen iná$ el trahajOy y arrebatarles sns hijos ¿ la edad 

de siete años para educarlos en el cristianismo. 

En eí fuero de Sepúlveda, dado por Alfonso VI, el ju í 

que mata á un eristiano és condenado á muerte y se le eon^. 

físcansud bienes; el cristiano que mata á un gadíopecha bien 

""Hravedís. Don Juan I, al tratar de ponei* cotolá solicitud 

I cabildo 6eyill«ao, á las violentas excitaciones del arce- 

mo D. Hernando Martínez, que en Sevilla predioftfca .la 

itanza de aquellos infelices, declaraba sonfo ¿bueno. el cel^ 

1 predicador. En un concilio celebrado en Zamora,, año 

8 
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J41^, se despojaba á los judíos de los.pooos prívilegioB <|a& 
á peso de oro habían obtenido de los reyes, porqaef-*-deGÍa el 
ooQoilio-r4<>6 hebteos debián ser mantenidos solameni por- 
qme eran emes. • 

De aquí lá facitidad eon que el pueblo tomaba las arma» 
laontra los indefensos israalitas para derramar á torrente» 
su sangre y arrebatarles de paso sus riquesas. No hx^ 
ejemplo, en toda la Edad Media, de una matanza de judíos 
que no fuese aeompafUftla de un espantoso saqueo. L09 ase^ 
sinos, que eretan servir la venganza del <ñelo, no descuida^ 
ban,Fpor 16 visto, los iJitereses de la tíenra, y al propio tiempo^ 
qKe oreian ganar los goces más puros del espíritu, se proeu^ 
raban con el Tobo los goces más groseros de la materia. Un 
célebre bistoriádor «de los judíos, cuyo testimonio no és en 
verdad sospechoso, D. José Amador de los Ríos, ba formada 
umonadro de las n^tiiuza» llevadas á cabo, sólo en la. Penin^ 
sula, durante la Edad Media, y. ese cuadro, en el cual se ex* 
presan las causas que sirvieron de protesto á tan horribles 
hecatombes, es una elegía más elocuente que las lamenta- 
ciones del profeta. Gaarenta y siete veces en el espacio de- 
cuadro, siglos se desbordó el torrente popular; ¿quién podría 
eontar el número de seres que arrastró en sus agua^ Más^ 
fiácil seria r^inir las lágrimas vertidas por las madres, 
sobre los cadáveres de sus hijos asesinados; más £&dl seria 
escuchar lá • armonía sublime de los ayes exbalados por 
tantos pechos inooentea, y que se unian y sonaban en el es« 
pació como una eterna maldición á sus verdugos. Solo en el 
siglo XIV, desde 1321 á 13^1, es deisir, en el espacio de se-^ 
fenta años, se llevaron á cabo veintisiete atentados al den 
ehode gentes; veintisiete veces pudo el olor de la sangr 
▼ertida adormecer con sus miasmas repugnantes la sed d 
matanza de los fervorosos cristianos que de esta manera ol 
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üeryabaiti las máxiüia^ de ^perátm y misericordia del ñindador 
de Eiudoctrifia. ' . ' ' ^ 

Los pretestos para estos crímenes se enoontrabao bien 
fácilmente; son tan pueriles, qae sólo el ¿dio Í€ raza puede 
expliear '^ne muehas veces cansas muy naturales produjeran 
efectos tan terribles. La nueva de haber perdido Iqs cristía^* 
nos la batalla de Uclés, ocasionó en lltfS una mataQaa de 
judíos en Toledo; otra en Gastrillo, en 1109, la noticif^ d^ la 
muerte de Alfonso ¥1; otra, tambieti «n Toledo, en 1£! 10^ la 
reunión de las huestes cristianas que iban á dar el golpe aii- 
ijremo á los* almohades en las Nava« de üK>^losa. .. El padre 
Feijóó nos ha conservado, en su Teatro Critico, uu hecho 
más espantoso todavía. Las gentes que pasaban una tarde 
ante un Crucifijo en una calle de Lisboa, se deteniui cod 
«sombro al ver que un resplandor extraño en forma de au< 
réola páreda rodear el cuerpo del Gmcifícadoi y exclamaban 
¡ndlagro! á vos en grito. Acertó á- pasar por allí un judio, 
que, al oir tan alegres acentos, se detuvo también, y á poco, 
dio en voz alta la explicación de aquel fenómeno á que los 
crédulos cristianos buscaban una causa sobrenatural : los úl- 
timos rayos del sol, al herir los cristales de una ventana ante 
la cual se hallaba el Crucifíjo, envolvían á éste en una ei^e- 
cic de foco luminoso. Al instante se arrojaron sobre él las 
gentes allí reunidas, y con grandes golpes, bien pronto ter- 
mmaron con su vida; y desparramándose por la ciudad, 
^-no contentos con esto, — ^y divulgando el hecho, acudieron 
en tropel á la judería á desahogar su infundado furor contra 
á indefénsói^ habitantes; 

Otras veces se inventaban contra ellos falsas noticiafei die 
nenes supuestos, que no eran más que la chispa destina* 

á prender niego á una mina de largo tiempo preparada; 

lien no conoce el cuento del nifio robado á sus padres 
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para ser cruciñcado en memoria de la orud^ioQ de Jesuf 
cristo, y con cuya sangre había de hacerse un sortilej^o, que, 
«nirenenando el agua de los pozos, las fuentes y los ar]:oyos, 
había de produ^ la muerte de todos los ■ cristianos? Pocas 
poblaciones en España dejarán de ienar su ni&o mirtír, 
^ue, dado caso que hu'biera existido, ha costado más yioti'» 
mas á la humanidad que gotas de sangiie se escaparan* de sus 
heridas. 

Y cémo todo él mundo los odiaba, en las if^has intestí- 
nas que desgarraban el país, tomasen ó no partido por uno ú 
otro de los conteaiáienteS) siempre tenían la* seguridad de ser 
la.yiotima de los dos. Mientras en los campos de batalla mo- 
rian los judíos leales á Don Pedro I de Castüla, doce mil de 
ellos eran sabrificados en las calles de Toledo por ^el bastar- 
do. Bón Enrique, viendo antes de morir arrasadas sus vivien- 
das y saqueada horriblemente la judería al resplsador de los 
incendios; y lo mismo que en Toiledo sucedía en Nájerá y 
Miranda de Ebro, Treinta años más tarde, cuando Don 
Juan I invade Portugal, deja en Lisboa, Evora y Goi'mbra 
huellas de su paso tintas en sangre judía, é idéntiea conduc- 
ta observa el duque de Lancáster, cuando al año siguiente — 
1886 — entra en Eivadavía á sostener loa derechos de su es- 
posa Doña Constanza á la corona de Castilla. 

Pero el año terrible en esta, serie de años que unos á 
otros se sucedían trayendo todos como ingénito el odio á los 
judíos, fué el de 1391. Las historias judaicas no pueden re- 
cordarlo sin temblar; y al llegar á él cógipese en pedazos el 
alma de los cronistas rabinos que no ei»)uentsaa bastante 
llanto en sus ojos ni bastante amarguiraensu oorazoa para 
traziur el cuadro desolador que durante este tiempo presen- 
tsA laa provincias españolas. Las predieaoioiles iniciadas 
poiiidi fanático arcediano de Ecija, la falta de acción, de las 
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Ittyes qti« se Seckraban impotentes para^ remediar 6 oeti te- 
ner tales abusos*, éieron bien pronto su fmto, fruto maldito 
que produjo tatitos y tantos males. Señlla dio la seña) de 
las matameáSydoS'Veees en el mismo afto, y Córdoba » Afon- 
toro, AinNiJatr, Ubeda, Baeea, J<aen, Vilfiírealj Huete, Cuen- 
ca, Bárgos, Valenolft, Bareohma,' Toledo, Lérida, Teruel, 
Pidmaj'PaieAoiayGeroDti, respondiéronla sur etdtaoion. En 
todas partes había i^HM^que onienaban el eKteiíninío do' los 
hebreos,, y oidos que esouebaban estas . voieés, y - pensamien- 
tos que se inspiraban en el odio, y brazos que ponian' en 
práetica ios pensamientos abortados por las gentes fanaéisa- 
das por aquellas delirantes preéieateionés. Causa horror él 
leer la descripción de estas salvajes algaradas aunque Sean 
eristianas yeatótícas las pUmas que las describen. 

En 1492 acaban las persoeudones y tiene fin este funesto 
período, pero un fin digno de él. Cuando los Reyes Ca- 
tólicos se empefiaron en laf guerra contra Granada, faltábanle 
abastecedores y dincM paia proseguir su empe&o, y de tal 
modo acudieron á estas necesidades los judíos que — aún en opi- 
nión de los mismos escHtores católicos — la guerra no hubie- 
ra podido hacerse sin su concurso. Rf ndese Oratiada después 
de tantos sacrificios, y cuando los hebreos podían tener dere- 
cho á esperar alguna muestra de reconocimiento á sus sei^- 
cios, conocidos de todos, dictan' tos Reyes su espantoso de- 
creto de proscripción, por el cual expulsaban á todo un pue 
blo de los dominios espaholes, y lo dictan deisde la misma 
ciudad que nó hubieran i>odÍdo con<](uistár sin el auxffio de 
aquella raza infeliz, cuyos esfáei*zos son vanos para apartar 
de sus cabezas el rayo de la venganza: Viento setenta i^üfA- 
mitias — según los cálculos más aproximados — salieron espa- 
'riadas'de Bspafta, y foierbn á llevar á' extrañas tierras su^ 
nteligencias y su^ brazos, única cosa que pudie^n Sa(^*d6 
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mi .ptttria adoptiva, lo oual» aegun Amador de k>s Rios, hiio 
exclamar á Bayaoeto refiriéndose á Femando V: ^^'Y á esh 
m$ llamáis rey poliHco que empobrece su páiria mrique- 
ciendo lanueetr(i?Y itMtwríM»$ conseeiieiioias íuyo este de- 
creto contra los pobres judíos reobasados de todas partes^ 
que conmovido ^l mis«M» Pontífioe, .Clemente YII» expidió 
una bula» de aeoerdo con el CJonsistorio, en la cual brin- 
daba asilo á los desterrados en. los. Estados Pontifioos» Un-, 
doles la seguridad de que se respetaría su culto... El jefe de 
la Iglesia, el vivo representante' de la religión católica» se 
mostraba m^ios celoso que los reyes de fispafta en el exter- 
minio de los judíos, decretado por aquellos para mayor gloria 
de ]>ios!..v 

Rápidamente pasó por mi imaginación este sombrío cua- 
dro de la Edad Media» esta fúnebre historia enyuelU en ne* 
gres crespones, llevando así el luto de la humanidad, y por 
una aluoinaeion extraña, de que aun no be podido darme 
cuenta, al aliar nuevamente los qjos bioía.el palpito. y en- 
contrarme con la mirada ardientp del santo, al verle mostran^ 
do al pueblo el cruci^'o con una mano y aliando al cielo la 
otra,, parecióme ^asistir, .mudo espectador, á una de esas tra- 
gedias horrorosas; á una matansa de judíos en la ciudad del 
Tajo, tal como la. describe un escritor católico, el doctor don 
Cristóbal Lozano, canónigo de la catedral de Toledo, en su 
estimable obra Beyes Nuevos^ refiriéndose al afko 1391: — 
«Andaba tan amotipado y desmandado el pueblo, — dice, — 
»tj»n golosa la codicia, tan acre(ütada la voz del . predicador 
)»de que con buena conciencia podían robar y ipaiar aquella 
» gente, que sin respeto ni temor de jueces ni ministros, sa- 
»queaban, robaban, herían y mataban, qjue era pasmo. Cada 
»oiudad ftt4 una; ^roya aquel día. Las voces, lo» lamentos, 
» los gemidos de ][os que sin culpa se veían arruinar y des- 
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itniir, al paao que laatimaban á los que no onm en el He* 
reho, incitaban á más rabia y más onieldad los dañadores; 
»solo nsabande clemidncia y reservaba» las vidas y haeien* 
»daB á los que qnetianser erístíanos y pedían á Tooes el baa- 
>tÍBmo.» Y más adelante allade: — cLas: juderías! qnedaroa 
^destmidas. La de Toledo rematada del todo»» 

T en un momento me hallé envuelto ea las sombras de la 
noebe, rodeado de seres Humanos hacinados en montón los 
unoSy corriendo los otros sin dirección ni rumbo, meiclando 
<siis gemidos' á los gritos de Tietoria de sus yerdugos satis- 
fechos. La madre estreeliande convulsa «a sus braios'al h\ja 
4e sus entrañas para precaver el golpe mortal destinado á 
herirle; el hijo dando su vida por defender la de su padre y 
^roloBgarla durante algunos instantes; el hermano querien- 
-do inútilmente impedir la deshonra de su humana..* t^do 
-oslo le vi en torso mió, tomó forma para vivir un punto ante 
ttis ojos agrandados por el terror, y bullía, latía, pi^pitaba 
"On aquel pequefto recinto herido ya por los últimos resplan- 
dores de la tarde. 

T'dekntede mi, en aquel mismo pulpito» que atraa 
^aás miradas, un hombre prometiendo las místicas deli. 
«ias del ParaisQ á los que oumpUeran «us excitacioAes, qm^ el 
iweblo ignorante tomaba como ordenes dictadas por Los labios 
mismos de Dios. 

Poco á poco se fueron elevando mis ideas más y más, y 
0^ no croí oir solamente los ayes de los judíos asesinados du- 
dante la Edad Media, sino también los de las víctimas de 
-ese monstruo, que se apellida fanatismo. Y el aire pareóla 
:emir, gemir y suspirar en torno mío, expresando las mayo- 
res angustias, los más grandes dolores de la vida. 

Y levanté los ojos al cielo, como para pedir á la Fuerza 
iaprema que nos rige la ra7«oa de este desconcierto, y ea el 
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misnlo instante,, enanco lasisoiab&Mi de.Ja'iiQck« invtdkis^ 
reobio, y hacían ya cUfufiO^i los.objeto^i. la (NvmpaBa. déla 
igleáa, como! respondieodo á mi» duda^i euHpiezjó á.taiiier4e^ 
xm- mód» tiitte, • smy.tríste^ (im hiso a^s^Huar la^ lágrimas á 
mis 0JO84 Eatablxise ub «diálogo. «;s;tpaQo «M^re: mi.ooraaQu y 
aquella campana miatdrio»a «liyos sones oadeficiodos Uega^ 
ban 'hasta mi como bajasda del jsíeki. Yo no podré traducir- 
en palabras lo que creí oir-enau monótono tacado, q]ao eáia 
eomo'm duloe rocío Bobre mí alma... el kngnaje es ittipotea* 
te para expresar mis Bensaciones de aquel mom^ito^Solo aó 
que, sin podólo remediar) fija «iempre : mi -vista en el eielo». 
mis libios se movieron para murmurar una oraeioii, se pie?, 
gaíon mis rodillas, y algo como una música sin ritmo ni comv 
pás, pe!ro lltena de máfftJt y nrmonía, «HtabaTnelaneálíoamen*^ 
te en mis- oídos... ♦- ' 

Cüatído volví en mi,. estaba solo. MLitociapiftante se ha* 
bia retirado^ im queiietado,* shi'duda, turbar mis medítaeío* 
nes, y en l6 piute eiterior de la puerta el saovístan agitaba 
su manojo de llaves para darme á entender qn» esperaba bú. 
salida pam dñttat las )m€fitair de la -Iglesia. Dirigí mi últíma 
Biiradá á la estatua de-0an Vfdenté, y salí,ilievando-iwfai «a 
miis' oídos él £feo de aquelk TOt) de atientoe indefiniblies, qais^ 
no pueden expresarse en palabras üii^epresentarse en sígUNk 
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coniíEidb queabkerto don iHUrta 4iDpméelieiáp<yrI><>n'!Rb(irígo; 

úttitto rey 4^' toi^gackíi; dio ^ islúidia. i' l68 BHiles ({ué dti>^ 

mUemás'de «íetésigioto pesaron nobre^Es^Afta. Inrocádos por 

laB!^torpe«M d« «qtlet prfúdpd, li^-^iWbeiJiiBe precipitail como 

un toHslii» s^bftBT el Ibtt^é^litH' d«Éháéeii el ' peqneño ejéi^cito 

de Ttodoinbd, iábH'yáflft pM^mi eMptije,'qae en hora des- 

gfücndft'fl^ lea opone; i«iirdl«n en los Ibtnoáíd^» Jeiréz lasñter-^ 

xas «fepOtttblés do \m godo^^, á^en* luego á 'Toledo; á Ona- 

dakjMá; se diáirpftrraififtií'^ttfó^ Itis ohM éé\kí mar álboit)tadO' 

por todO£l los i>ÍDeoneá'de<la Péninsttla, y poeo- tiempo des-^ 

pues quedan paefficos poseedores de ella, y la media luna. 

oiiiba«(Aír¡0 la»^ ¡lAataí^ ^espsftolas.tPasan «ns^uida á los Pi- 

iM, iAtvdMi k <]kUia' gólftoa - eninnúiüéMf ' muehiedunibre, 

rnO'litfber sidOMGidkAidoii en los campo» de Pettiers por 

maaadeiurikiasde^OárkMS/riy'ile los franeos, la Euiv^pa 

éhi btcbiéra tídó mtisulmana. Estás ñieíoií las consecúeír 
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cía» inmedUtas de los errores cometidos por aquel desgra- 
ciado príncipe que al comienzo de »u reinado perdonó ásua 
enemigos, llamó á los que estaban en el destierro, leyantó 
cuantas penas pesaban sobre ellos, y pareció augurar una 
^poca de calma y de reposo á la sociedad gótica, rendida 
por los extravíos de Wittiza. 

He dicho también, — ^fiel intérprete de la opinión popular, 
autora de la leyenda, — cómo asi que salió el rey del mará- 
vktqsQ ^Qpipilo. séyÜundió: é&itc xsflH horroroso estrépito/ cual 
si q^i8iera hacer más temibles los presagios que en sus en- 
cantados rincones encerraba, y cómo se abrió en su lugar 
ancha y negra cuera, que el pueblo niíraba con horror, por- 
que evocaba en su memoria el lance pasado, y -con él la 
causa originaria de sus desdichas. Desde entonces empela- 
ron á circular rumores estrafios sobre la cueva y á tomar 
forma ^n h ima|jiiaeion[pavor9iaft idea94edueBd00 y traagos, 
que traian i mal teaer á los. habíi^útes de*. Toledo. Pero al 
haudirjse.el palacio no habían perdá4e aquellos lagarta la 
atraccbuque tefúaiii» «traeoÍ0«qiie encierra aiempre lo na- 
ravilioso y lo desconocido. PUmer c^n p^sar Uamaba el púa- 
b\Q i la ferrada .torre, y el. mismo' nombre podU d$xm .4 to 
sima abiertifc.ett su luifaf» ponqué los esi^iitus que en elk 
vi>ian no se pireaentaban al,. ánimo ^^ep sombríos colorea m 
semUantes repulsivos,; antes por el • contrario, alüraia» «I 
propio tieiupoquei atemomikbaB;¡ibeiMantel:Coat])o herme^y 
la. \'osQ delicada» á la vea que la ipt^ucípa pérfida y jsl giopér 
sito malditos .. . ...... . r 

: ]62s' verdad que» #eguu deciii la vm ^ponular^ eran duldaa^ 
sii^pátictMi» y UamabMi á di 4 lo» ^oiortale^iiulcDesáiidol^mn 
el, relato de sus caüa# ó, com h des^ripoioude suleliaidaíd; 
pero. pMie: v(^yia.á saber de . los Uus^ • qúc^ enigalladoSi loa 
^guian; es verd^ ^P ^S *"PP^^^ 4? la^ci^ey^ qk^ horrible s 
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«nsaba pavor en el ái^aio más tempMoiy ot el hombre mé- 
im dado á dejarse imponer por el temor; pcve también lo e» 
qne, mgan sabía todo el mundo, en el fondo de aquella ene- 
T9» en un lugar oeull^ á lasmiradus indisevetés, badnibanse 
en montón riqueíaa sin ni&mero^ riquesas que la ñwtasia na 
kabiera podido oontiu* sin sentir vértigos, riquesas bastantes 
para ealmar la epdieia de todos loa avaros reñütdos y para en> 
TMiueeer á todos los r^es más poderosos de la tierra* fil tesoro 
de Héieules, del que Dos Rodrigo no se kabia podido apode- 
m por el terror que al llegar á la tercera sala luzo presa 
en él y en los suyos, estaba alH, esperando al ser des- 
preocupada^ y valiente que, baeiendo ábstraceion de euaiito 
viera en torno suyo, siguiese impávido basta el fin* Oro, por* 
las, brillantes, esmeraldas, todo eaia en nudosa cHseada 'so- 
bro el pavimento de mármol de una sala eseondida, muy.es^ 
condida en el senojsaas profundo de la tierra, prodiMendo 
ú caer un eco vibrante y argentino» que. revelaba el 9e<Nreta 
de (odas las oosas y rempia el veW que cubre el porvenir» 1&\ 
hombre que llegase hasta allí seria poderoso sobre los pode- 
rosos déla tierra. A su capriohose trasformaria el mundo que 
erigiría en ley su v<4untad. Pedia aprender alii la lengua de 
los pájaroe y el seereU^ de dondnar é de atraer las tempesta-, 
des; fórmuks para «ér obedecido pof los vientos y fórmula» 
para inqK>ner leyes al mar y someter los astros á su.capríoho, 
haciendo que. las mismas fueraas'de la oreaoiou concurriesen 
á U satisfaeoioiide sus deseos más pueriles^r 

Contábanse en el pueblo historias fákbulosas aoereá de 
aouellos parajes sembríos á la vista, pero en los cuales, siii 
Wgo, Mveoreaba la ima^^iaadon. Homble era el es- 
to exterior 4é la /negra sima ahiertli oomo una bo- 
gigantesca oontraáda por ' sardónioa: carcajada, sarcas^ 
hecho t)or la tierra á la hermosura y esplendor del 
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cido; pero allá, en' bu fondo, deekiio (|ne< brillaba !a !«< 
radiante , ehispa oñidadoíanientc oonsenrada de ' aqn^ 
kis qae en el primer dia á» la ¡ereaoion «htmbró el despertar 
del nniBfdo en ei Beño del eáoe. Decíase <)ne seres sdbmnatara* 
les, amanles de lo9 faombreír, poblaban el ettean^ado teoíatDiy 
atraían por la nodie.á los TÍajeros-extraidados qné^ si se pas- 
taban- á sns eapiádioSi amaaeoiaá'^ al <Ka signienta .dormidos 
easi á ■ lá booa de la 'enieya, llena 'la- bolsa de riiiiiexas iiastei»- 
tes para' ealmar'sa ambición y asegurar sú porrenir; pem 
también sé anadia que muchos de ellos na volvian á apaveeer 
y quedaban perdidos pava siempre en las revneltaá • del 
intrÍBcado laberisrto del vasto palaoip subterráneo, q«e. ee 
constfvaba tal oomo'k) dejaron Don Rodrigo y los noble» 
godo^ el dht en que movidos de imperdonable curiosidad acu- 
dieron á ytsiiario. 

Todo esto, y mucho tnás, sededa sebiw la cueva dé Hér- 
culeSy por cuyas cercanías- no pasaba ser humano desde que 
la campana en la torre sahidaba á la- tarde' moribunda eou 
el -son melanoólibo del ángelws. Muchas veces se habían Vis- 
to '8»lit« de! antro oscuro vagos resplandores semejante» á 
esas Hamas arladas ^^¡tm oon^ «W los otmenterids rodeando 
en bridante guirnalda las ¡Áedvasr blancas de las tumbui, y 
esas llamaradas ^uese me^an áBU lado y<oiro con rapideaL 

« 

vertiginosa, et*a«h-^ bien-lo sabia todo el nmndo^a^í almas, 
délos que hablan bajado á la^homUarima sin querer tcí^ 
ver á la tierra, las cuales yaman en peoado mortaL y mibian 
por la noehe á jpedár eraoMHies á los labios yi lágñmas-á ksojoa 
delos-vmw. . * . • 

Be aquí el ioatwí supevsliwoao que Ivk entena de ifórciiice» 
inspiraba, desde fiéBkpos ivmotíflÓDMs, á Ids habitantes* ée 
Toledo; teiíit»' que trasmitido *de padiws á hijos á tvair¿8 de 
laí^ edades, habia llegado á ñ)rniar parte, en cieifto moclo, de 
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las ideas y sentimientos de )os toledanos, y gao tan, arraiga- 
do ^e.encontri^ba al terminar el siglo xvi de nuestra era^ que 
hizo pensar seriamente al entoldes arzobispo de Toledo, car- 
denal Silicep, en la manera de acabar para siempre con aquel 
manantial de supersti(3Íone8, que eran otras tantas ofensas i 
la bondad de Dios, cesa que, sin embargo, i^o pudp conseguir, 
opa||rí|)uyendQ, por el contrario, con su epnducta i qu^ se 
acrecen ta^eu j fuesen mayores las hablillas del pueblo sobre 
este eneautMo abísmpw, 



Era una noche oscura y fría como el desengaño. Añchaft 
nubes se estendian pof*el de\o ñ>rmando espeso manto que 
no podk traspasar el resplandor de las estrelláis más briHun- 
tes. Sólo de cuando eli cuando, por entre algún pequeño des- 
garrón, asomaba la K(na su faz pálida, rodeada de azulado 
circulo, como vieja curiosa que saca la cabeca por estrecha 
ventana para mirar hacia la calle, y satisfecho apenas ese 
sentímiehto, que en el Paraíso perdió á nuestra madre Bvá, 
se retira con premura, temerosa quizá de ser vista. • 

De cuando en cuando gruesas gotas de *lluvia hvnnede*' 
eiaii la atmósfera, dando al viento ese olor á humedad que 
sale de tierra reden mojada; pero pronto oesabande tJaer, oo« 
IKK> si, avanzada» de la tempestad que se preparaba, no ta^ 
vieran más objeto que anunciarla las gentes- la aprozimaciotí 
del ejército de que formaban parte. 

Ni un rumor turbaba el suenen; daban las diez de la no^ 

^he 7 esta» hora era ya bastante avanzada en un pueblo oomio 

'oledo y en iina noohe de otoflo, tempestuosa como 1» de»* 

ita. Todo doñnia y callaba en la éú\» de- los Infantes, mó- 

>0 ifagdalena, la h<ermosa jóvcó que, sentadartrás la reja de 

i cuarto y apoyando su cabeza encantadora en los desnudos 
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hierroB, negros como su dolor, lloraba silenciosamente tur- 
bando con el eco de sus suspiros y sus ahogados sollozos la 
calma siniestra de la noche. Delante de ella, y apoyado tam> 
bien en la parte exterior de la reja, Pablo' la contemplaba 
tristemente sin pronunciar una sola palabra, como si ya hu- 
biese agotado las frases del consuelo. 

Magdalena y Pablo se amaban hacia mucho tiempo. Büa 
no habla tenido más novio que él; 4Í, por su parte, á nadie 
habia amado todavía cuando la vista de Ai agdalena hizo la- 
tir su corazón con más prisa que de costumbre. £1 lenguaje 
de los ojos es muy elocuente para almas jóvenes que despier- 
tan al amor en la primavera de la vida, y de él se sirvieron 
los amantes para declararse la l'ecf proca impresión que se 
causaban. Miradas de fuego capaces de incendiar un mondo; 
estas ñieron sus primeras palabras de ternura, dulces pala- 
bras que herían su ccMrason sin pasar por el intermedio del 
oído, no escuchadas ni aun del viento, caprichoso servidor de 
los amantes, mensajero de frases y suspitos, que en vano 
aprestaba sus alas para llevarlas á donde se le ordenase. Des- 
pués, se vieron varias veoes en la iglesia, alguna en el caai.> 
po; lu^;o, una dutóa de faz rugosa como manzana tostada 
al niego, hizo el oficio que la mitología dio á Iris, y durante 
mucho tiempo la luna que bailaba la calle oon sus rayos, le vio 
noche tras noche apoyado eaa la reja de su amada, acariciando 
siempre en su imaginación iMMdórada, tras un presente algui^ 
tanto nebuloso, un porvenir daro y sin nubes. Todas las vie- 
jas de la calle oonoeian ras pisadas, y apenas llegaba él as- 
te^la calsa de su novia^ envuelto en la» sombras que la 
noche tendía por todas partes y oianá poco rechinar la ven> 
tana de la reja^ una sonrisa maliciosa se dibi^AlMi ^^ snus 14>- 
bios descoloridos, y si la nodíie era tempestuosa y el Viento 
silbaba y la lluvia eaia tenazmente sobreel s«ek),--T-€ (pobre- 
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«iUol» — dedanreoD fin^a^oon^p&Mioi) ari:ebi;ú^di^ eb la» 
sábaiuu!, é aeerándo sus iembloi:osiui'iiiaBe» al hog»r. 

Pero él ná sid ápestíbí^ d» ' naik; • lijoÉ én atención y su 
liensaiikMiiio en- el lú^JiiOBa MftMiítté dé. Magdalena «vyós 
grandes ojeé le leváAáxk liom^atés deáoonoeidoíi i el resto 
del miCBdo ño eSHitiai'pava'ól. Ahial^aJatiwra^. eoñsiderán'* 
dola erca^por Dios paca poner en . ella ■ al ser amado; yeia 
aáaoleotí ipratitiid) jnzgiemdo! que sólo brillaba en' el espacio 
paradar ala pni)i)ade.a(iñ«lla mujer la las. (^ue «n gos 
eiihdos le abrasaba. Y en la serena ealma de la noche bóIo 
reia el< recogimiento dolanaturaleKa que no quería pertur*» 
bar sa reposo, y en los rayos de luna amorcillos caprícbo* 
sos que jugaban' al escondite' en las Monda» guedejas: de la 
mujer de su sueños. Poir eso estaba alegre, contento, aunqui) 
el Tiento azotase su ^rostro ó la llwña empapase sus vesti- 
dos, ó el tmeno rugiera sobre su «abeía, siiemp!re que delán* 
te de él, taras aqúeUa reja, altar bendito de su amm, brillase 
la mtfada dulce y cariñosa de Magdalena. 

Esta, por su parte, era también feHn á muy poca costa; 

Anabá á Pablo con el fuego deia ptímera edad, con esa 

confiansa que sólo tien«i los niños, y los ancianos, que 

no conocen ó ban olvidado ya los amaños de este mundo 

traidor, en que bajo el vei^ée prado i sembrado de flores por 

la iránavera se desliia la víbora^ y tras la tersa snparfi^ 

cie> del lago se ag!^)pa> el cíeiio: én. inmunda montaña. 

Aunque su padre no saina nada de sus reladones, aun^^ 

tenia -más de un motivo para creer que c^ióndría á ellas el 

«eso de su autorídad, no obstante, fuera de alanos ratos 

e insomnio — ^verdaderas nubéculas que el viento de la 

cmfianza arrastraba pronto Icqos de ella^^fuera de estos 

Mnaentos j el porvenir se la aparecía ros^. por Ids rayos de 

a aurora, aunque á trav^és de un velo trasparente. 
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Aquella iióolíe,«ia:*eiiihargo, ioaábs- «nuutle» esrtafcátt 
tristes, como si lo «dfnWlo'de la néelie tmeita '«Igqaa^ nh^ 
tkon eow lo Bombrfe> de »k9 almiis^ y > las itínieblas que i hva- 
•dúrn el espiajio húbi¿ráii^vadM(>>^afliil)fén< s^^ «oroMV^ Mi^ 
"dos ooÍAo los grattdej' dolo^es^ tino ^ frento á» otro) «nt- 
templándose, gradiüs-á e8adéIicad6ais'd»lMi«entídoft^tt sóIe 
«loanzán k>B amáateB,paes la osoondad élrk nmy rdatuamiier^ 
iñaD^ekb hacía ya basbmte pato,* Mage^iléBa am la «abein 
«.poyada en lo» hierros de la'rej^, .vofti^do pO|áaio llai^y 
Pablo lanzando CM derredor, tonfas • miradéM,':.eá las enalea 
brillaban de Guandc» en cnaadoardientes-llamasadAS de 
feroir. ..... 

—Pero, ¿es posibie^-^eoía la jóirea eoa kros eñtceeoFte- 
da por las lág¥ÍmBs:^^¿baB oído bíen?'^ 

— ¿Y ine lo preifantas — ^respondía su «mante — cnando' stm 
palabras se databan en mi ooraaon como pnftales de «eeradik 
punta, arrojados por nna mano hábil, esoríbiendo en él oom 
sangrientos caracteres mi desesperación? ¿Me . ptiegoiitefl ai 
he oido bien, cuando para no perder* una palabra 8ola no me 
«trevia á respirar, yidevoraba más que oiasus lícáses, deainb 
da&de sentimiento, dtetadas- solamente por el «áloulo y ^1 
egoísmo? : , !,*.,.. 

— ^Y, sio embargo, mi peÁve me qiUene. jSoy . JLa única }újm 
que le queda de loa que Dios le ehviái p)ar^ ^m l^ sirriesQü 
de apoyo y oonsueib. 'Muehaá véoes m'eJia dich^.que eín mí 
hubiera muerto. - < ^; ♦ ■( 

— ^Pero es rUsjo y ha okidado ya. éljttodo 4c^ me del »l^ 
ma; ha olvidado que iú juv^eutRid es todft: roeiifianísay . toda 
amor, toda fé en «se Bies tan grande 4ue . regla . Jos movu 
mientes de las hajas<en ol árbol, y>mi|ínti$ne.4 l9A P^^kíitrda, y 
cuida de los insectos «n ioTÍemo. £!ai.T9^y<yitodQÍ9-Fé/KA 
por el prisma de la.redidad máa fi^in, jliásvdaaoonsc^dora y 
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¿beobre etsa región bendita ^i^-que duerpien la» iliMJsipiiea» 
tMdu> püómMs fm d lúdo. Laanoianidad es e^oi^ta j .^^ 
laaUur oqn «ii helado s^flo losi sentúnijentos elevados de- ja 
javéntud, y llj^ma qiiinieifas á sos sueños y- quimeras á si|s 
es^rniUEasi A mis palabras de ternura, jit mis frases, ar 
dieoles, cuando le hablaba yo di^l porvenir, Te9popdia 
ton .t<NB., seca y ec^triderito que detenia la sangre en xai» 
trenas. Aeab^ die tiablar, y me dijo: — Todo eso es mu^i h^- 
Uo, joven, pero boy. por hoy no tenéis nada, y yo no puedo 
tintrégar noíi hija á los horrores de un presente aier;:ador, 
«anque ei porvenir sea brillante. EL porvenir... ¿qué.^s el 
porvenir?... Un esfuenso de imaginación quie hace el hombre 
para no desesperarse en medio de las angustias que l.o ro- 
dean, de los dolores que sufre... Aseguradme el hoy, y tiem^ 
pb tendréis de prepararo». al manan» . - — 

— réY qué 1^ respondiste tú? 
. — ^¿Lo sé yo mismo? Te perdía, y esta consideración que 
Imt daba fuéíaas 'para sufrir sus sarcasmos, y Gallarme é 
ha humillaciones, dio, además^ á mi voz una elocuencia 
<<|ue no tiene de ordinario; Le hablé de mis tíos, que me quie- 
ren mucho, y se encogió de hombros; de mi carrera, de la 
que tanto puedo esperar, y me miró con incredulidad; le ha- 
blé, por último, de mi amor... y entonces vi que sonreia des- 
4e&08aln^te. 

—¡Pobre Pablel 

— No sabes lo que he sufrido; no sabes el número de re; 

eéa que me' he llevado la mano al oorason para contener sus 

iideá qvie pariCcLaa, querer romper la débil tablaaon que le 

ijeta. Cuando le oí decir: — otro hombre me ha pedido la 

Eiiio d^ Mflgdalepa; es rico, puede hacerla feliz y se pasará 

-n día... — entonces.;, mira, creo que lloré, yo que nO he 

9 
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Vóéstdó déáde k tañerte de mi pobre m^dre, en otiya tamlM 
tértí intó últimas l&gritnas'dé niño. Senti pasar algo bomo 
viña ttúbé por váié ojos y entenderse al^ eoifio nieMa: sobre 
iniálmá/y óai sobre mi asiento sin fuerzas para protestar 
desaquella blasfemia, ix)rqué eSad palabras son — vida mía— ^ 
nna blasfemia. Volvf á gíaplióar, á stiplicar sin trégaa, por 
'<fae ya no sé trataba -de que fueses mia, sino de qne no 
fííéraS de otro/ pero mis esfuerzos nó pudieron ablandar el 
pecbó de roca 'de tu padrie, qué, conociendo lo forzado -de U 
sitiíáeióh, se leVantó y tiié dfjo:-— JTdvfeUj dentro dfe quince 
dias íni' bija dará 'su mano ai Honibre que» su padre la desti^' 
na. Venid antes dé ése plazo con un capital igual ó mayer 
que' elsüyo, y tal Ve¿ podaraois entendernos. De no ser a^ 
no Vengkiá' porqué os cansaríais inútilmente. El amor, la 
ilusión sé van muy pronto y quedan eternamente las neee^ 
sidades. No tengo más hija que Magdalena y qutero*darla 
una riqueza- la felicidad vendrá después. — Tales ñieron sus 
últimas palabras. Me saludó y se retiró, dejándome mudo 
dé espanto. Salí, y al verme en la calle sentí lo que Adam 
sentiá al verse arrojado para siempre del Paraíso. Enjugué 
una lágrima y me alejé en silencio. Ahí tienes mi vida de 

Wy:~'* ■" ■ 

Slagdalena lloraba ett tanto sin constelo. 

—¿Y qué hacer? — ^murmuraba débilmente. 

— No lo sé. Tanto he llamado á Dios que desconfió ya <fe 
que me escuche. ¡Quizá el infierno fuera menos sordo á mia 
quejas!' 

\ —Calla, calla; 'esas palabras; diéhas én ínedio de la noehe 
ciian'dó la tempestad tíos aniaga, me dan miedo. Tú orea 
bueno. ^ 

-^-Pero por alcanzai^te á tí sería capaz de lodo; hasta de 
volverme malo y olvidar los consejos de mi padre moribundo 
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y lá memoria dé mi madre muerta. Si el mismo Batanas' me 
aconsejase, seguiría escrupulosamente sus oobi^ejos. 
—¡Pablo! ¡Pablo! ¿Te%ás vuelto loco? 
—¡No lo séí-^réápondió él con toz sombría. — "' 

Hubo una larga pausa. Al cabo de ella, Un rayó de ale- 
gría iluminó la mirada del amante desesperado que, dándose 
un golpe en la frente, mormuró: 
,-^Ah! : •-, ^ • ..;..: .; 

— ^¿Qué es eso? ¿Que te pasa?-^le pi^eguntó la joven. 
-t*-Que. una idea ha' venido á {mostiarme el .camino <)«e 
debo seguiré 

-^|0h! PablO) me 'aeiu0i«a» aunque no sé cuil ^^ esa 'id^ft 
(|a6 viene á tu oerebfO, ooíuo üospondiondo ¿tu ínvoeaciQniá 
Satanás... ¡Jesüsi-'^Adiadió Santiguándose deyotamemte) por^ 
que en el fondo oscuro del cielo la lu;i cárdeii& de un rolim.- 
pago habia^ ]:a8gado la^ jmhea 'Humillando un instante ^1 es^ 
pació. — No'Séquüé extra&os lulgoresi ha: dado esa luisinies- 
tra á tu cara que se me har aparecido como rodeada por un 
circulo aeulado... Pablo, Pablo; desecha de. ti las malas ideas 
que te inspira el espíritu del mal... 
— Adiós, Magdalena. . ! " • j . 

— ^¿Te vas ya... sin decirúie'qué es lo que piensas hacer? 
— 'Yoy, alma mia, á intentar el poeltrer recurso para qué 
puedas ser mia. Resa pot mí^ para que Dios, que vé mis in- 
tenciones, me acompañe. Y si acaso no vuelvo... acuérdate 
de olí, que habré muerto poi* no poder conseguir tu am^r. — 
Y poniendo sus labios ardientes en la blanca mano que 
h- doncella apoyaba en los hierros de la reja, s^ alejó antes 
q esta pudiera detenerle, á tiempo que un trueno, rugido 
d >irordela tormenta,, estallaba en el efDpiw^io. 

-| Virgen María, Itmparo délos desgraciados, ; oonsueio 
d ^.<3 afligidos, .santa Madre de Dios^ ampárale! — dijo la 
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dca^e)|^;(»iHsi^i^oJl^miHio8 y dl/u'ib)do90 caer sobre el des- 
nudo payirnento* 

Un nuevo relámfMigq brilló en el eíelo y o» nuevo trae- 
no se dejó oir.l^tf^inBf^i^ a9u>t|d)|L su» ooccfiles aparcándose 
á..]#soB agiganWidoe á h, ^enra. 

n 

Ta llueve. Las densas nubes que encapotaban el firma- 
mento abren sua fimoes, de laa cuales se escapan t<|nrente8 
4ei^>a9tta, qfue caen en el aire deshecbos en gruesas barras 
de cristal. El horizonte está cerrado por todas partas. La osea* 
ridad es oompleta. De cuando encuaiMlo «na llamadé fuego 
«ritta ayyastrada por una fueraa ^eaconeeida, brilla «n me- 
mento y> -luego desaparece en la^tieiva abriendo oi| ellaanobo 
lüOio que-dé^a cono huella de su paso, y su loa, lúa vivísi- 
ma 4)ue- hace dafl# ihm ojos, aluaabia laDegnur%.de la estén- 
8ÍMk filvdento <sopla'«on ñiena, y éeegaja la^ Bamas de los 
ivboles, y Ibinia ñinoaaiiieBte<á|as puertas de las casas, y on 
aüba al entrar por la beea de una cjúmenea, ora ruje oon 
fuerza al batir los muros de piedra que se le oponen >á su pa- 
so. Gomo si fuese el soplo del demonio, apaga* una tras otra 
iaa lámparas que la piedad i de los toledanos enciende ante 
laa santas imágenes 4e les pequeños retaUos que tanto 
abundan en las calles de Toledo, y la ciudad queda comple- 
tamente á oscuras. 

A pesar de esto, desafiando la tempestad, Pablo caminaba 
con una^mano ai^yada en la pared para dirigirse, y la otra 
estendida hacia adelante para no caerse, don paso firmf ^ 
sei»iio atraviesa diversas calles empinadas y retoreídos ca - 
jones; y sigue, sigue, sin detenerse á desoansarmn «nomei i 
Mu que el estado de la atmósfera pueda imponerle en lo i ) 
•mínimo. 



M ^Wiim. 4«ft 



¿Dónde iba? ¿Qlié pensamtetatos bullían en la cái^eél ^• 
ducida de su cerebro, chocando y atrópelláncbse cbiaó Hé 
atropéll'aban los relámpagos y chocaban las nubes en aqtíól 
cielo tempestuoso? Cuando algún reflejo lejano venia á hel^ 
su rói9tro, veiasele sereno y sombrío, pero mu^ páfido; sn iñl- 
rada era resuelta; los rasgos de su hermoso semblante aitftth- 
ciaban una determinación tomada de antemano. Se condtík 
que ttiaj'chaba á un fin, peto, ¿qUé fin eta esté? 

La lluvia empapaba stts vestidos; él aidor de la cati^eóNi 
inundaba su rostro de sudor, y sin embargo, el frío ele la lío- 
che empezaba á entumecer sus miembros. Tenia fiebre. Péiho 
él no sentía nada; fijo siempre eh su idea, átídáb)i, abdabá ófn 
cesar y sin detenerse, abstraído en sus reflelionés. 

Y eíra natural que no se apeniibieise del mundo e'iXe^ 
ríor 'quien teconcentráudose en su interior, evocaba rectrér* 
dos dichosos, dulces memorias de tétnura, que te élevablih 
délas fíias regiones de la réalidaki á las va^aá quiíhéiras dérta 
ficción. 

En medio de la uatiíraleza, que pki'écia rebelara contht 
su señor, en aquella lucha gigantesca que reñiicn éU el id^e 
los elementos desencadenados, él vela pasar ante éü vista, co- 
mo envueltas en un ninibo lumiiioso, aquelliis j^raths escefalEtó 
de los primeros dias de 'Su amor, idilios encantadores qué iSe 
renuevan incensantemente, y eü los cuales sÓla los persldjMi- 
jércambian. Sobre todo, t^eordába.doití<Otsilo estuviera ríéá- 
do, la tarde dé primavera eti qué récíKó la primera carta de 
Magdalena. Cala el isólett el horizonte bañantfo c<m sus tti- 
s dé fuego el cielo ai^l, la verde campiña, há ^eúÉáÉ leja' 

, y él, sentado junto á la ventana db Stí cuáíto, periáaiSfé]^ 
én ese estado éñ que Ik imaginación te detiene y líbii 

IVLÉ a^s, Cúútído entr^ en la habitaéion la respetable dhé. 

que lé entregó con maliciosa sómisá él Billetó dé <ítt<y 
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era poTtadoni, .sentándose enseguida, sin separar de él los 
9J0Q„jpara sorprender siis pensamientos por. las alteraciones 
de sus niúsQuIoj^, y ppder luego satisfacer Is^ ávida curiosidad 
de 9sU sedpra, qiie la agoyiaria á preguntas. Volvióse é\ .de 
espaldas aja lif;í,..y ebrio de placer empezó á leer aquellos 
renglones, que encerraban sin duda algún encanto qué. le 
l^uipedia separu* de ellos los ojos, .y mientras sujetaba el pa- 
pel con la mano izquierda, contenia con la derecha á su leal 
.|)erro de. caaa, gravemente sentado. en una silla, y que. con 
sordos gruñidos denpiostraba bien claramente las intenciones 
poco benévolas que abrigaba hipia la venerable quintadoua... 
Todo lo recordaba, como si á la sazón volnera á verlo real y 
positivamente: Ifi estera que embotaba el.calorde los íayos 
caniculares durante el dia^ y que, recogida ahora, dejaba paso 
por las junturas de la anea á |a pálida luz de la tarde^ que 
reflejaba tristemente en los cristales de la ventana; el cuarto 
modesto, confidente de sus penas y testigo., de sus alegcias, 
que en sus blancas paredes ostentaba, como glorioso lema, el 
nombre del ser querido, cien y cien veces trazado, .sobre la 
tersa superficie,.. <; . . 

Estos recuerdos, esta ojeada retrospectiva á un pasad» 
feliz, le conmovió, y sintió húmeds^ sus mejillas, sin sa- 
ber si eran gotas de lluvia lo que á él se le antojaban lá- 
grimas, ó sin en efecto, eran lágrimas lo que á él se le anto- 
jaban gptas de lluvia. Y siguió andando^, andando sin cesar, 
como si una fuerza suprior le impeliera. El huracán seguia 
desbordado;, ta tempestad llegaba á su más alto período. • 

. Detúyose. de repente. Cerca de él y como si la tormenta 
se desarrollase también en las profundidades del planeta que 
jnois arrastraren su marcha por el infinito, oíanse ruidos 
como de cadenas, i*umores confusos de yunques golpeados 
con furor, ecos de carcajadas que llegaban á dominar el re- 
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aopKdo /del- Tiento, y oantos deeiioorde8.:fonna»iid<> horrí- 
flOB» aimonis «ochi el rujír del Irtteno y el oner de U JUu-. 
Via. fintónoea BiMo, oemo si sélo h«bteMi-e6perado Uegü^r^á 
«qvel akio para dar á ra enorpo ol deneaiiio que tanto aepct- 
silaba), exliálóun siupirode saiisfaecjbn* y se dejó eaer . al. 
ra^ararmaxando:' . : / 

->^|¥a estoy a^íl' |¥b m^eneaentro en la terrible cuev^. 
de HérouleM Ahora sólo me resta detenerme^ mirar el cami- 
lla qM 'hasta' aquí he retorrido;' y hiego,' eobsider^r el que. 
«do me fáHa- por recorrer.'^ > : 

. «I . . . 

J&tabí^, en efecto; junto á la llamada cueva de Hercules, 
madre de tantos cuentos eiítraordinaríos, de tantas singulares! 
historias ñairadas junto al fu^o del hogar, y con las cua-* 
les se asustaba á los niños, se hacia pensaf á los jaénes' y se 
íónía greyes á los Viejoé. 

¿Qué iba á hacer alli Pablo á hora tan avanzada dé la 
noche, con aquel tiempo tan horrible y én el estado de so- 
breeséitacion en que se hallaba? ¿Qué motivo le llevaba i 
=^ue11a senda que sólo podía conducirle á la locura? El amor,* 
titté Magdalena le iñspirabü, el deseo de hacerla suya para 
«iempre y el sentimiento de su impotencia ante la férrea vo- • 
iúntad del pádí^ de su amada; avaro sita corakon cuyas en- 
trallas parecían hechas del mismo duro uüetal de que tan> 
Idólatra se tanostrába; lé habtlin inspirado una idea dialxili- 
-ca: la de ir á buscar al escondido seno dé la tierra las rique- 
5 que dé otrí> modo no podia obteiier, para poder postrarlas 
ló» pies de? mé^li^adó viejo, y conseguir á cafnbio de suli- 
ibajos y como recompensa á su valor la mano de aquella 
ijef'sitii'a cuáMe' párecia lá existencia oolsa harto^peqiíefta 
>alad{ para tomarse fe pena de defendérsela al dédtibd ' *• 
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Y es «ine el amor ée PMo era» la ptakm «d sn siág al|o 
gf adode desftrroilo^ estallaado TÍoleiia^ proiita á wmpeB «m^ 
tos diques 86 le opuflierai; «úade eaas paaioiies avttuáiadíK 
nüf, i)ue segtttt' se la» naneja, UvmM mi lombra á ios itttinQt 
eseaknes de la masbería) d i la^eombre «lás alta del espóita. 
No se le ocultaba á él que había algo de saérüe^o en la e»*'^ 
llresa que pioyeeéaba, algo de reWantef (NMrtra Días, f idíen- 
á^ tm ausUio Bobeenatural para oonsegttir sos áiwts, / jwtida 
á buscarlo, no á las regiones del <aíelo sifto 4 las entoas» 
de la tierra; ya sabia él, de sobra, qufi los misteki^ de h. 
Cueva de Hércules^ oou sus ruidos sospechosos, con sus sor> 
dos temblores, con sus recuerdos del pasado, con su origen 
y con el pafiel que en la tradición histérica d^ Empatia re^ 
pvescditaba, y sobre todo» odn. sua encantam^^tos^ era, máa 
bien obra del diablo que de Dios;, pero el amor que le. sub- 
yugaba había puesto una venda en sos ojos, y pobre ciega 
abandonado en un camino dificultoso» coma al az^c, pronta 
á asirse á la primera mano qfte so le tendiera, perteneai^Be i 
quien :p6rtenecÍ6se. Su unión con Magdalena;. hé aquí su so^ 
lo fin. Había momentos en que creía no haber nacido mas que 
para, amar á aquella m«u6r, y caer rendido en sus brazos, y pa^ 
sar así con ella, como el polvo del camino,* 2^Taatrado por 
ese huiaoan que se Uama vida, á perderse Jentami^te en ea^ 
abismo sin fondo,. ¿ que se dá el nomb^re de tiempo. Por. eso, 
asi que se le ocurrió la idea que ahofa iba á eJ0C?itar« se a^á 
á eU4 con la misma ansia con qi;i^ ei náufrf^o^que se vé pre^ 
so ya por la mano 4^ ia muette y siente que, sus ñierzas let 
abaiidoiian, se ase á una tabla qaa 4e repente encuentra 4 ^^ 
alcam^, fila repagar de donde viene ni da qaé parte del bu 
que as. . 

• Y k> hÍBO sinlucHar, sin defenderse. Paco le importaba 
los peligros que había de correr» y menos aún las riques 
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ifMe ÜMi á'bui^r, ]r «ftlas qtté soto vda el 4&ro biillaliié qtie 
M»i«'did'<4)iiifia«il^ ft b«i^ paetto la itijsega)r& bm^iiMht'<de $u 
I^BMádilBtséntiiiiieHto vel2gioao'l« impóniíi sigan tanto; pen> 
«ra ' éio^^ettdo' al' pnüito por la t«iltiidoii i|a0ie ptesentába. 
Ríali^üdo «1 fiD'ti«Mí sia désoanso^ perseguía. Atile '«uto eaüa- 
ban todos sus esorúpulos. < . * t - 

' M ntoftfy tíettípo Ikfraba y» en la tuáÉMia posíckm ' q«e to- 
B^bii'ii} d«jéetóe' «Adir iig^^mcto* por la ñtl»|;a,^ enando baciendo 
M- éüAiefto ^¿oi^o, se Itítñtttó, Apenas podía sostevi^rse en 
pMi '1m iiáYmsiífi daba t!vob í\ilgóres á sa lüekia mirada, 
y stís'djds MHkbüBtt tú la'>esé<»id«d ei^mo dds earbone» eo^ 
oendidóír. '¥adlab«'al andar, y i les po«es paaos tnvd^qtte dé. 
tenetsc paira tdmáf fáensas. 8fx frente ardia, sus sienes pal- 
pitaban, y sentía, altematitameiíte; eá era éuerpo, -calor 
db fhigüá 6 filo debido. Sdértenfdo por la fiebre, las íoerzaa 
fté«i 1^' máüHtétmtti «n pé pairan prontas á abandonarle. Bra 
borrfble t^Ié ei^nar así; oto el paso^ tardo, la mirada ecrtra- 
TtadW y ttíifii%M6 eoít «Hfloéltaicl, én medio ée- la nodhe eo«i« 
bría y á la rojiza luz de los relámpagos, y aeerearwé pesada* 
mente á la entrada de la cue^ que parecía la boca del in- 
fierno. 

- -^^é es'est^'-*maisy&yiib«/-^¿Me fíiltaián ks* faek>zas, 

pr«<Aiaiiiati^Í6ÉF di nk)iiH»tO''q«ieiiiá» ueoeaito de eEaaP \Obí 

AiHiqtte'tntitorat qaell^l^ «vraslffaiido y^cjanne ^eaor dés^ 

paetf éífMSo^ mi pteéifim; tiré hasta^ tk fin*— 

Y dio algunos pasos más. 

— DkMrii-^próstgt^ Ms UBabreve* pattfla,^-H|tte en esta 

oueva babitan seres fantásticos que guardan grandes . xicfiie- 

is.'Bacíhos'ó'fnalds, yo^eitoUigaré con^mia súplñak ¿que 

e den oro, mucbo oro, lo bastante para cafanar la.lBbdÍGÍa 

I padM da Mágdatisna. ¥ si áiio les eonraovieseii) mis desván- 

ras, les arrancaré por la fuérsa lo q^uenao quiímuí dmcfne 
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4Í^^^p,,y Magdalena. »erá miao.. {MagdaleniJ No .^ qmé 
momtí^ ti^06.«s^«.iiambr«, que al pnmniimarie paraoo: eal- 
^^r^a ^l urclpr que ii^e «onfinme»; .y x^pm nuej^, xmhs|io 
II1&M... JI^Uo,|Dii;|)eQaaam^t9 ^ elbi, l^i^ar^vaL fond» 4e la 
c^^aira y^Yolvevé álfi^upe^-ficie. BUa. me espumea, y «i ao-me 
viese mañana suñí ría mucho..* — 

■ £a eato aintjó q«e la enUrada qu^ iNUoaliia; 0$taJMk ia«roa 
iie,$ú 44elapt4 algu^p^ pft^o^ miMr>é Mioi^I^. de.«ost#iiietisM 
m jpié más. tietppo se ecUó^al. sv^y ;pro^ig,i|ií&. «ümMitráiido^e 
9(m pn^oiiiloion. .Lo§^ ruidos suhterfáueos. bab^ui oesido por 
completo y; kasta^ laimisftifi.tXMFmeDtii h4bia4»Iii^o sU:fufor. 
KlTÍdutOjQra m^pps fuerte; iof trofiaoscJuén^pTofiindoav 

; i—jlTa estoy aqjuílTr-dijo eoí^.voífuertje y.yU^^pitj^p^OTa 
qu^ Dios ó el difhlq-, pie soci^mal— 

. Y adelautáudo^e qqjí pp^caa^n epijtp ep la cueva, Hub^ 
uu momeato.de sUeueiQ* Después se oy¿ ju^ gi^^vajiqgadode 
WMiiai y:Volvier9u áfioufu; oonmá^tes lo|S,];ai4Qfa! nústei^^ 

ei» el s^o esiqou4idO;de^^,tieri^.La;t^mpesM4^i^ei[u^ su o«^^ 
rer^ un momen^. iaterruo^inda. ; . t 

• • ' : ' •■ . . :: ■ • •:.■ i**^ ' ' , :"i •• • i ■ ■ .••■i. 

• } 

Eran ktsdooe de k uochíe fdevaquel. mismo día,. Uaa^figara 
cdtuotk espectro se detuvo.«9te laicas» d^Mc^alena y llamq 
4 la puerta- con miaño segura. Fr€tgu<itóf por el dueño, .prelíeis- 
tó un asunto urgente, y a^í que- c^aigiaíct ser.üeiviido i s^ 
presencia: r ; j 5 ..! « • » / 

< >T-LeTáHtate»^le d^o imperiosi^peki^-T-Jievántatd. y si- 
gúeme. •;•> ' •; > -i :- . ^ .', • •• » • 

— t.^A«éttóh©ra8?~pregu»t<S el,an4nana q9^ es^af|e«a. .. 
^^fis/áe^ocie de. mocho diaeiío.>! . ' . •.:( *^ -i t 

. >^Pero yovn<y4e eonoBco, ¿Forqilé cubv^i ItM tlwtB^ooni i» 
eapft'y t^ tecatas en la sombra? ¿Quién eres? 
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' — ^No téimporba. Aquel (fue todo lo .puede me enría á tí 
pMft d60Írle:-^9ÍgueiQe. I^^v^ntate, . toma tu «ofnbrero. y 

anda. 

Había en la toi de aquel hombre un no »é qué de imxx><- 
Dente y amenaiador. Pareeia. un juez ante un oríioinf 1. Un 
desasosiego y.npa. inquietud qn9 no sabía á qufS atribuir se 
apoderaron del ánimo del viejo que sin darse cuenti^ do lo que 
bacía se levantó de la oama^ se vistió, y sin h^oer abjeoion 
alguñaedhó á andar delantede s« interlocutor. 

— ^¿Oómo, sefior, vais á salir oon esta noche de perros? — 
le preguntó asombrada la dueña. — 

Nada la respondió su amo que, siguiendo ahora á su si- 
len<ño80 aconpañsinte, empezó i atravesar Toledo, como si 
fuera, dia claro, sintiendo que una luz que no brillaba en par- 
te algana.iluminaba.su camino. Cuando.su acompañante se 
detuvo, el aqciano se detuvo también, y al detenerse no pu- 
do contener un grito de terror. Los ruidos subterráneos que 
OQu estrépito sonaban á su alrededor le ilustraron sobre el 
punto, en que se encontraba. 

.. — ¡La cueva de Hircules! — murmuró, y sus dientas cas- 
taftetearon de terror,— ¿Quién eres tú, y porqué me has 
tnddo Ij^tti? ¿Qué. fuerza me ha obligado á seguirte contra 
mi voluntad? 

— Soy.Pi^blo. 

—¡Pablo!. ;.. 

— Sí,,]Pablo,.á quien tu avaricia ha perdido.. Pablo, que 
olvidándola de lo. ¡que hay más santo en la tierra y en el 
cielo h» venido á este lugar en b.usca de riquezas q^e calmea- 
en tu sed de oro, y ha encontrado la muerte sobre ellas. 
Ul presentarme á Dios manchado oon .el cieno de la culpa, 
le ha mandado. irte á buscar piM*a qne entres en la cueva y 
n ella permanezcas viviendo sin vivir, sufriendo; ^q castigo 
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koriible, hftsta que esté satíerftMha «u ja0li«ta. Ika €aen« 
qvtó te movía 4 següiime sia murteunr, ^ «1 itfkoovAimÍMh 
to de tu crimen... 

— jl^ad! 

'-^Piedad te pedia yo, y ttt s^reias i tois «épdÚMe. Bft imo 
es ta pasión; «ntra; "alíf «ienes lo %fáMtttft6 piia ^áádtMt 
tus apetitos. — 

Y Pablo etnpnjó oem la mano «i néseriMé viejo, pene» 
trando con él en (a cueva «le ki (fue iRiii<ia1ná>ia»4e«eKr. 



Comentóse macho en Toledo, los (fias Stieesites; ia des- 
aparición de Pafblo y del aneiatio, <nie ñáíéRe siliiiia cómo és- 
piieatse satisfactorismerite. Magdalena k>9 esperó dtüranfte 
su vida, que fué muy corta, pues poco tiempo después de 
estos sucosos nmríó víctima dé una enfermediul que nitfgttii 
médico supo definir. 

Nunca¿ htíbiera llegado á saberse la palabra del enigloMt á 
no haber ocurrido un suceso tan -portentofiK) cerno el {^rfmfeiho. 

Un diá, a!gun09'afids después de lo naitadb, htiyehdo un 
chico de su ame quele quería -asutaír por títia Mtú qtíe biibiá 
cometido, penetró eu la oiem de Hércfteles íá^ ^LptífMUítt^ éé 
su torpeza hasta después que estaba muy adenthj y ttó le ét^ 
posible retroceder. Anduvo mucho tiempo igoíOMttido^ef medio 
de salir de allí, hasta que, hallando -en el camino tOMt segunda 
cueva, se internó en elta, encontrándose de r^^p^^tíie toe) cam- 
po, y cerca de Añovet, pueblecino i tréé leguHs idb Toledo. 
Ctiáfado vt)Md á la chtdad, contó crasas tíat«» fiúé Ma pecttiAtí^ 
ñlbtdas de encantamento. EhjfrMrt^ sa estenmi^Mi iMittfdrvk^ et 
tü cenüro de la cuevn tm gtkn isemto vtgikda* fét nm^ü^' 
me animal para él descdnmMi», qtte, rmsetmáé S^BM^é^, wm- 
traba los dientes cuando el chico se le aeereabft; vi¿ en úftíí 
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redor altos montones, de huesos de seres humanos que ha- 
biendo ido por el tesoro, habian sido devorados sin duda 
por el feroz guardián, y muchos fantasmas y muchas vi- 
siones que se movian sin cesar armando un ruido horrible, 
que hadan mayor los graznidos de las aves nocturnas y los 
rugidos de las fieras que sonaban por todas partes, y los gol - 
pes que una estatua gigantesca descargaba pesadamente en 
un yunqpe sobre un^ b^rjra de oro. Cerca d^l t^oro, prando 
sin pararse nunca, ^os en* éV ha ojos codiciosos^ pero sin po- 
der llegar á él, vio á un anciano y á un joven detrás, que ex- 
halaban sordos gemidos de dolor, y en cuyas facciones alte- 
radas por el sufrimiento, reconoció las de Pablo y el padre 
de Magdalena, á ,quiei|es habia fconocido mi^nti;iis vivieron 
entre los mortales. Después de contar estas cosas y otras mu- 
chas, á cuál más raras, el muchacho perdió el habla y mu- 
rió á las pocas horas. 

Esto es lo único que llegó á saberse en Toledo del des- 
enlacé de esta historia, y lo que aun cuentan en la ciudad al 
narrar las tradiciones de la Oueva de Hércules. 



. «.», . . ,-í-¥ • 1 -^ «. 



. I 



EL POZO AMARGO. 
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A MI Qmmm amigo Matías i^iohkno. 



Hay en Toledo uaa ealltí de cuesta empinadísima que ar- 
raneando de la Plaza de la ciudady frente á las Gasas Consis- 
toriales, va á terminar ala orilla misma del Tajo. Sombría en 
.general, y estrecha en algunas partes hasta el extremo de 
poderse abarcar ambas aceras á la vez, sólo de cuando en 
cuando viene el sol á animarla con sus rayos vivificantes. 

Todas las calles de Toledo tienen el mismo aspecto; un 
aspecto extraño y singular que las hace encantadoras á 
los ojos de los pintores y los poetas que las bañan en* la luz 
de su fantasía y ven en los revueltos callejopes, que se en- 
cuentran casi en el mismo estado en que los dejaron los ára- 
bes de los últimos tiempos de la reconquista, algo que re- 
cuerda las edades que pasaron. Llena la mente de raras 
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idead ^'^'Aó ^mmá k razón, vén^e' apatecer' por don- 
de éii«ni,'c»i ;itiédkí^^l -síteneioquéf reina en elhf^, ñgí¡L< 
ni áéHf^^Ü&ikpoh, parecidas á las ^ue 1>rillkü' efi k» iapí^ 
«¿dSfll Aytrtitatííientó 6 eii loS inmensos vidrfos ñé ieólíífeá de' 
la catedral; caballeros de antiguó traje* y de mirar -alfosó, 
éturacfól^ándb éh eücréépadós cordelen, '6 yebdo £ pié por la 
désignal kóérá puesta tteamano énél ptitio' dfe fa h'ójá tbié- 
dáha;' dania^ rebátadai^ huyendo díe h vigilatióiá! 'de un pácfre 
6 Sé uíi*liennáto, tooíno aparecen en las comedias de Calderón 
6'dfe Lop^; Judíos tiarapiéntos, voWerido á un ládó y otro fíií 
rebelón mirada, ó gallardos árabes eiivoltiendó la' efi/beltar 
ilg^á iáñtré los pliegues de su jaique. 'Las calles dé Tolisdo 
parecen el inmenso escenario de un teatro colosal; nada 'Kau 
cambiado las decoracníoñes; sólo ñiltan los perkmaje^, y la 
iiüagináclon opera fáciliñeáte él trabajó de récotíáirueeioti': 
Hay cuestas en que parébe que se oye todavía el iriíido de las' 
ehoqtieiídélás de Don Pedro j saliendo á media noche del alcá^ 
rar ]^a' Velar por eí reposo público; enertt^ijüdas en (jttepá- 
iréce Va *iíiid á hallarse de manos á boca,' óotalo vulgarmente 
Be d^e; ooii los cuadrilleros de la Hermandad; esquinas tras 
las cuales oreé uno distinguir, medio velada por la sombra, la 
figura de un comunero pidiendo con voz vibrante fileros jr li- 
bertad; 'rejas del renacimiento, entre cuyos hierros ele^ntes 
i^ adivina lá huella del pañuelo que mioviá en señal de salu- 
do una mano dé mujer, y que guardan á través de los tiém 
pos mil secretos de amoir y de ternura. 

La calle á qué la actual leyenda se refiere, tiene también 
-'^e sello particular que á las otras caracteriza; además 

larda una historia, cosa también muy común á la mayor 

irte de ellas, 
Háeiá la mitad de la callej y en medió dé una pequeña 

asokta, habia, hasta hace muy pocos meses,' cubierto con 
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dfafue i* 4^ Qoq^bre; un ooinbre 8Íai«pU(hqu# ti^pi^r^esA 
biQMse sigic^i^ Qopftrniado pof «luv.por^iQp de g^fi)iMii»«|* La 
CK^Ie «e lUnn todavía,, y se H^mu-i, I>íq9 3I|)^ hmftw onfcJ » » 

Pesd^ el primer dia ei^ que mb paA09.np^, ^Itei^areM por 
esta parte die ^pledo, llamó mi ateucioB este Apmlüre ^g» 
flürídifse» y mvebas-Teocsi de^de entonces, viot^ al miwo Iiv- 
j;ar. «iiLtes de que el poco desapareciera, y pa^é ¿oras.ente- 
ri^s absorto en su cpntemjiI^iQu^ seutade ^sn brocd ¿li^ 
los me)apo6Uca del astro de la uoplie, que papecia^ enviarme 
uno d? aips rayos pana b.adar cqu ellos la regioik de; fuis üsupt 
^isAioas ilusioneSn 

Y siempre, durante las Ijargas horas qjqife pasuba aUi« 
d^ude uiogun rui^o venia á turbar la j>az de mi medi- 
ción,, envuelto en las opacan sombras de la noohe^ sieía» 
pEo^e «^onmovia un mismo pensamiento; aif^o^re oua misma 
idea joae abitaba: el deseo de saber el orfg^p de aquel nom- 
bre fatidicQ y .lúgubre que sonaba oen ecos dedol^ en mia 
oidos. La Bajada al Foto Amargo debia ser una sendas do- 
lorosa jregada con lágrimas ó eon sangre; todas aqueHas.pie^ 
dras habian empapado alguna geta de ese roeio desalma ó 
del cuerpo que dejan la mísm^ huella en la mejilla; aquellos 
viejos muros que por toda^ partes se alzaban unidos y soon- 
brios sabian los detalles del drama; hablan conocido, sia 
duda, á los personajes del poema; con aquel lugar estaba en* 
laaiado uno de esos acontecimientos que ni menciona la histo- 
ria, ui la trjadioion escrita recoge^ pero que viven y ae oou- 
servan grabados con caracteres indelebles en la memona del 
pueblo que hace de ellos sus recuerdos más imborjrables. 

Porque yo abrigaba el presentimiento de no engañarme» 
AUí^ había. historia, p^ro una historia lúgubre y triste; uns 
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^e esas historias cuj'a nurrácion perturba el ánimo, cayo 
yectierdo contrista el coraison. Algdijue yo no podia explicar, 
Ine lo decia; mi injustificada afición á aquel sitio, afifttiábaitié 
más y más en está idea; el nombre de la calle, preocupán- 
dome en extremo, me lo recordaba sin cesar. Allí hnbia his- 
toria; la duda no era posible;" p€áro ¿cuál? ¿Dónde encontrar 
la clare de aquel enigma? ¿Dónde lifdl«rl«'ftÍGrza suficiente 
para que á la Voz de sésamo entreabriese la tierra sus entra- 
ISás y me dejase leer en el ñtríáó de los Sepulcros la oscura 
palabra, í)erdida en el misterio de los siglos , que cual ottt) 
liilo deAriadna me habia de conducir al conooimietto de 
ío que yo quería saber? ' 

* Tales eran las ideas que de continuo me abstraian, sin que 
ik pesar de mi buena voluntad pudiera cerrar el signo inter- 
rogante abierto siempre ante mi tista, cuando llegó por fin 
!a hora en que la casualidad, para premiar siu duda mis afi- 
nes, me dio inopinadamente la razón que buscara en vaso 
^durante tanto tiempo. 

Hallábame una noche sentado en el brocal del póio 
cuando vi aparecer en el extremo de ttna ed.tleja inmedtaila 
Una vieja que con paso tardo se-dirigfa hacia" la plaza en que 
yo estaba, sosteniendo con trémula mano* uña pequeña lin- 
terna que la impedía dar un resbalón. Cuando llegó á dtio 
•xiondé ya pudo rerme, alzó dé pronto h, eabeza, y mumm- 
Yandoun «¡Dios me valga!,» y dejando caer al suelo su lin- 
terna, huyó despavorida. * • '' 

No hice al pronto caso de aquel suceso, un tanto extéaor- 
'^inarió, capa!í de picar la ctiriosidad de cualquiera que no hu- 
íase sido tan despreocupado como j'6, y absorto en tñis peto- 
amientOs, apenas le concedí importancifí, pero creyendo que 
i vieja me habia torhado por algún ladrón me encojí de 
^Ábros, y prorumpí en Tina .carcííjada, riéndome con 't<>da 

10 
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mi voluntad del sosto que tan iooonscientemente la diera^ 
Al día siguiente, y ca^ á la misma hora, volvió á apare^ 
.cer la misma viejecita, pero ya no se asustó. Por el contra- 
río, se aceroó ¿ mí y contestó á mi saludo diciendo: 

— ¡Buen snsto me dio Yd. anoche» Gaballerol 

—¿Yo, señora?— la preguntó con asombro. 

«^Usted mismo, sí sefion Al verle de pronto sentado e& 
el mismo lugar en que se sentaba antes el otro, el miedo, útk 
duda, me biso ver dos persopaas donde solo habia una, y me< 
.pareció distinguirla á e¿2ei también* 

— ^El otro,,^ eUa... N^ la entiendo á Yd. 

— ¿Cómo, no sabe Yd?... — 
Yo moví negativamente la cabeza, y preguntó: 

— ¿Quión es el otro? 

— ^¿Que <|[uién es el otro? Un señor muy buen mozo, y muy 
guapo, p^ro muy pálido y muy triste, que antiguamente ve> 
wÍA todas las noches á sentarse en el brocal de e^te misma 
pozo. Y eUa una hermosa joven vestida como dicen que se- 
visten las mujeres de loo judíos, que siempre le estaba es« 
perando arrodillada, aquí donde estoy yo. 

— ¿Y sabe Yd. su his^a? 

— [Ya lo creol En mi^ mocedades era muy común en To- 
ledo, y todo el mundo la sabia de memoria; pero lo antiguo,. 
iquees ]o bueno, se pierde, y hoy. no. se acuerda nadie de- 
ella. . 

— ^Yo, en cambio, tendría mucha curiosidad en saberla, y 
«i Yd. quisiera.... 

• r~^iYa se vó que quiero! Por fortuna la noche np está fría 
y podremos hablar aquí mismo. — 

. Y dejando en el suelo la linterna se sentó á mi lado ao 
bre el pozo, y con voz lenta y cascada, que parecia un eco di 
fotro tiempo, me contó la leyenda que vá á seguir, y en 1^ 
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caal no me be atrevido á haeer variacioa alguna. La tras- 
cribo tal (jomo la oí relatar aquella nocbe; si algún detalle no 
ooncuerda con su relación, culpa será de mi memoria, no de 
mi voluntad ni de mi intención. 



II 



Hubo un tiempo en España en que no era el Evangelio 
)a única lengua religiosa que usaba el hombre para cantar 
las alabanzas de su Dios. Aunque en gran mayoría, los cris* 
tianos yacían en triste cautiverio bajo el poder que habia 
sturgído de las ondas del Guadalete, y esperaban entre 
los duros hierros del esclavo la hora de su lenta, de su la- 
boriosa redención. Los moros, orgullosos y altivos como I9e- 
ñores, tenianenpoco al pueblo de quien se habían hecho due- 
ños á bien poca costa y merced á una sola batalla, y creian* 
eterna su dominación en un país en .que aún no habían conse- 
guido tomar carta de naturaleza, á pesar de prolongados años- 
de conquista. Los judíos, raza despreciable, herida por la có- 
lera divina, desposeidia de su patria, de sus hogares, de su» 
tradiciones, hasta de su historia, crecía al lado del vencedor 
qtie pagaba con un desprecio 'desdeñoso la ayuda que dé esta 
rasa recibiera en los primerols días dé la conquista. 

En Toledo vivían muchos judíos, y como odiaban á lo» 

eristianos — considerándolos como barrenadores de su ley — 

tanto ó más que los mismos sarracenos, de aquí que, puestos 

entre unos y otros, los pobres vencidos no tuvieran nada qtre 

nvidiar, respecto á hacer méritos á fuerza de padecer en este 

üundo, para ascender entre delicias, terminada su existencia, á 

i09 goces inefables y puros del Paraíso. Sin embargo, sus des- 

-racias y las humillaciones que isufrián, interesaron iñás de 

fia vez el sensible corazón de algunas doncellas moras ó ju- 
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4ía3, y la misma Iglesia ha santificado en Santa Casilda á la 
iiijadel rey moro Al-mamun — el mismo que dio en su reino 
digna hospitalidad á Alfonso VI cuando llegó á Toledo hu- 
yendo de la cólera de su hermano Don Sancho de Castilla 
que le reservaba la cogulla del monje en Sahagun. — Las cui- 
tas dé los cristianos cautivos, que yacían aherrojados en los 
calabozos de su padre, la conmovieron de tal suerte, que los 
socorrió en cuanto pudo, y abjuró despuQ» la doctrina del 
Profeta, mereciendo ser coutada por sus virtudes.eu el ná- 
Xí^ero de las vírgenes. 

No es est^ el úqíco ejcn^plp que se puiede piresentar; las 
liistoriasde amor entre dos sanes, d.e rajsas enemigas repara- 
das por odios de familia, ppr diferencias políticas ó p<>r di- 
versidad de religión, abundan mucho en todas partes, y rara 
4^ la época que no guarda en sus crónicas alguna de ellas, 
siempre de funesto y de^gra<^iado desenlace; pocas, sin em- 
bajcgo, presentan los terribles caracteres que el pequeño dra- 
XQ^ representado en el si^lo x de nuestra Era,, en una humil- 
de palle de Toledo* 

En aquel tiempo, y en el mismo sitio desctito á la cabe- 
za de estas líneas, que np era, como lo es hoy, una pequeña 
pla,?o.leta, sino una magnífica mansión, con. un gran jardin 
que ocupaba. el lugar en qu^ ahora se, alzan las cajsas inipe- 
diatas, vivia uno de los judíos más ricos de la ciudad. 

,CJonsiderado entare |o3 suyos por lo elevado de sa 

akuTuia, quei gviar4aba las más altas tradiciones del pueblo 

.^e^Iarael, y por sus grandes riquezas^ á las ciiales no se des- 

.deSi9,ban de acudir los ^eyes y los ^nobles cristianos en demaa 

.da. dd orp que.empfóar ,en la guerra contra los enemigos de 

la cruz, ,ó en las fiestas y )p9 to;rneos .dados á las hermosas 

./^a^tellan^s; de carácter áspero y durq para con los qjar 

e rodeaban, algo intríitable, si se quiere;, creyente hasta < 
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íauati)»uil> en la ley de MuÍHéa de la que .aua esperal^a 
la regenoraoioQ.de tía raza prosOviU, vivía alejada de Codo ^i 
mundo, aislado en medio de una ciudad populosa y de una 
so<;iedad en que le hubiera bastado presentarse para aer el 
centro de todas, las miradas y el objeto de todas las eonside- 
racionea. Despreciaba» á lai| gentes y babia algo en su inte* 
rior, superior á ^u misma voluntad» que le. retraía de cuanto- 
le rodeaba, moviéndole . á vivir eu la soledad y el aisla- 
n^ieuto. 

Este carácter duro, esta indomable enei'gí a, tenían, sin. 
embargO) un punto débil; había un ser ei| la tierra que dor 
minaba al ooloso, trayéndole y llevándole á su gusto po$ 
donde quiera que fuese, y ese ser era purq, squcí^Iq,, delicado; 
era una florecilla que hubiera marchitado el menor soplo^ 
uaa luz que la ráfaga de aire más pequeña hubiera extin 
guido; era su li\ja, hermosa niña de diez y s^is abriles que 
llevaba en el azul de sus ojos el azul límpido del cielo» y en 
la sonrisa que plegaba sus labios de rosa, la sonrisa de los 



Raquel, que asi se llamaba, merecía bien la ternura de su 
padre, que había hecho de elk el ñu de su vida, el úni- 
co anhelo de su alma. Criada sin madre, á quien perdió al 
nacer, y entregada deáde niüa á los cuidados del viejo judioy 
que lo fué todo para ella, y que hizo abstracción del uiiMid(> 
para consagrarse únicamente á su cariuOj no conocía más 
amor que el suyo; y el santo utecto que su padre la. ín^ira- 
ba y el respeto que la infundían ayirs creencias er^^ los únicos 
aentkntentos de su corazón. 

• Un día, sin embargo, con<:>cióqueh^bia en su alma cuerdas 
lue, heridas por otro sentimiento, vibraban puras y armo- 
aiosaQ. Era una tarde de Mayo; el sol moría en el cíelo y 

lubes rojizas se agolpaban en el ocaso, como queriendo re* 
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cibir sus últimas miradas, perdiendo poco á poco el hermoso 
color de púrpura que las hacia tan hermosas, para no ser 
más que negras manchas en el espacio, conforme el astro 
brillante se hundía bajo el horizonte. Sonabti á lo lejos, 
como una salmodia, impregnada de extraña melancolía, 
arrastrada por la brisa de la tarde, la voa del muezzitíy 
exhortando á los creyentes para que alzasen hasta el 
trono de Dios el pensamiento en la hora sublime del cre- 
púsculo; vagaba el viento lleno de cadenciosas armonías, con- 
fundiendo en revoltoso giro los cantos de las aves que char- 
aban en las hojas de los árboles del jardín y el eco monótono 
del arroyo que entre ellos se deslizaba bulliciosamente. 

La hermosa Eaquel, tras las ventanas de un esbelto 
agimez en que la mano del artista había escrito en piedra un 
inspirado himno de alabanza en honor del arte que servia, 
miraba distraídamente á la calle sintiendo palpitar su pecho 
á impulsos de una vaga agitación. La soledad en que se ha- 
llaba; la hora melancólica del crepúsculo que parece estender 
una nube por el corazón; los rumores que llegaban como eco 
debilitado á sus oidos, desarrollaban en todo su ser una tris- 
teza que no podía dominar. A pesar suyo, sentía un vago 
anhelo, un deseo sin forma que parecía flotar á su alrededor 
¿ngiendo cien figuras caprichosas, producto de esos misterios 
de la tarde que forman al chocar y confundirse en un abraso 
los últimos rayos del día y las primeras nieblas de la noche. 

A veces creía oír un rumor imperceptible en un prin- 
•cipio, que poco á* poco iba tomando cuerpo y forma, ru- 
mor que el viento arrastraba impregnado de las esencias del 
jardín y la armonía de los nidos, y ese rumor debilitado, 
que al nacer semejaba el eco de un suspiro exhalado á 
lo lejos por un alma pensativa, engrandecía lentamente, con- 
forme se aproximaba, y al llegar hasta ella era ya una vo& 



DE TOLEDO. 



151 



amante, dalce y apasionada, que pronunoiaba claro y distin- 
to el nombre encantador de Raquel, produ'mendo al rozar su 
frente de rosa, algo semejante á un beso casto y puro; uno de 
X808 besod que dan las madres en las mejillas - de sus h^os 
'dormidos en la cuna, y que son como una caricia del alma, 
nx>mo el roce del ala de un pájaro que al levantar su Vuelo 
liasrta la altura, pasa levemente junto al capullo de una 
flor. 

En rano procui*aba apartar su imaginación de tan pue- 
'riles pensamientos; en rano se deeia á sí ' misma que aque- 
llo era una pesadilla que embotaba sus sentidos; su sen- 
timiento crecía, y sin causa ninguna sus ojos se llenaban de 
lágrimas qws caian como dulce rocío sobre su corazón acon- 
gojado; la voz misteriosa, rumor imperceptible primero, eco 
sonoro después, seguía vibrando en sus oidoá, dulee y armo- 
niosa, hiriendo las euerdas más ocultas de su alma, y envol- 
'viéndola en una atmósfera desconocida para ella; atmósfera 
'divina en que la luz parema brillar con más fuerza, en que el 
canto lejano del ruiseñor que gorjeaba sus amores sonaba 
más candencioso. 

Raquel no sabia lo que la pasaba; quería levantarse, 
-gritar, y no tenia fuerzas para ello; hacer un poderoso es- 
fuerzo de voluntad para apartarse de aquel sitio que tan rara 
influencia parecía ejercer sobre su espíritu, y, siu embargo, 
■sentíase débil, muy débil paraintentario. Oonociendo, por fin, 
^su impotencia, resignóse á esperar que pasase aquel acceso 
"ñe melancolía que nunca, como entonces, la» hiriera tan pro- 
'imdamenté, y hundiendo entre sus dedos de alabastro su 
lermosa frente, que la preocupación marcaba ahora con su 
5II0, dejó vagai* libremente su pensamiento por los espacios 
3 la fantasía. 

Trascurrió así un gran rato; la tarde siguió cayendo, y 
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ysk el cielo sólo estatia ilamiiMuip POr.Ioa .últioios rayos qoe^ 
el mi li^bia d^jalio Qowf> ^a besoeu kus .ui^bes, ooro á^ 
ví]}g^^8 ^^9lora<jiAB que parejea acowpauarle hasta los úU 
timos Unúte^ d^l bocizootei como temerosas de bjo verle 
volver. 
. Pe pronl)0 oyó e^ la palle, ruido < de pasos que, sia que- 
pudiera ex{t>l¿earse «1 m?cK¿vo, r^onaron ea su oojr«2soou Sepa- 
ró vivameate las manos con que cubría sus ojos, eDdere«.óí' 
su j cuerpo, y. por ua .moyimiieDto. que bo fué dueña de- 
coDteoer, aproximó su rostro á la ventaaa. Ua caballero, jó«> 
vea, á juzgaír por la fírmeea.desu paso ^. la apostura gallar- 
da de su cuerpo; uobliGí comp pai-ecia pregonarlo su aire dís- 
tioguido, y llerI^o^o, oou una hertupsura de que hasta aquel 
momento no había visito ejemplar ninguno la bella israelita^ 
pasaba en aqu^el memento por delante de la casa del rico judío. 
Latió con violencia el pocho de la joven, y una oleada de 
carmín encendió su pálido rostro. al sentir ^obre sí la fogo- 
sa mirada del caballero- que tambiea la habia visto y parecía 
tioviarla de sus grandes ojo^ negros .eñávios misteriosos que 
la producían vértigos y la obligaban á bajar su frente teñida 
por el rubor. .Varias veces cruzó la cajile ei caballero; varias 
veces le siguió rec^damente la yista de Raquel; varias, ve- 
ces tambieu se cruzaron sus miradas . ardientes, semejantes 
á una mutua y respetuosa declaxacion; cambio do confianzas, 
y cambio de sentimientos, en la. sombra que empegaba á es- 
tenderse. 

Tendió la noche su manto; reinaron las tinieblas y se 
estendieron, como barrera impenetrable,, entre la hermosa Ka* 
quel y el apuesto, caballero. Cuando ya no podia verle y sólc 
distíjaguia su aiLueta, destacándose como- una estatua oa la «a- 
lie, Raquel volvió á caer en sus meditaciones; pero sus pen* 
samientos no eran ya los mismos que antes. La voz misteriosa 
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segttia B^oando en siU oídos, prodtieieiidaTamotes melo(Uo< 
SO0; el miseñor se^a cantando endeeha» amoro^aB. «ntre ka 
ramas de- los arboleé, y lureáa de una fdagular aludmusiony 
RaqueiereiaoonpreBderki' quesea stis-notaa argentinas deoia 
el cantor^livino al céfiro veotinAdo en k «Bramada, cuya resr 
I»raoioii Agitábalas florea dnleemetite. - 
' Aqndla ñoohe: Raquel. no pudo, dormir. Durante toda» 
ella siguió viendo {kaiMir ante sus ojos, en .fantástica comiti^ 
va, raras visiones que la atraUn ea vez de atemorizarla, y 
una voz qae se alzaba en k) más profundo do su alma, enta- 
bló dnloe eoloqtiio con- aquélla otra voz que entraba deshe^ 
cba en olas de aianonía por la ventana del jardm. 

III . 

Una tarde, — áf>» meses . después de esto,-^ bailábase ea 

su cuarto el anciano judío- indinado sobi;^ el Talmud, eu 

QUya lectura quería bailar un lenitivo, á sus pesares^ 

Hacia algún tiempo que notaba en. su bjja algo que no sabia. 

explicarse^ y que como dardo agudo y euveneuado abría an-* 

cba herida en su corazón de padre. 8u hija, la encantadora 

nifta que criara á fuerza de. cuidados y de sacrificios, dedi^ 

cando á este único fin, á este único objeto, toda su existencia; 

la ^ija querida de su alma, que estaba acostumbrada á na 

ver más que por sus ojos, á no querer más que conforme á. 

su voluntad, se separaba ahora de su padre, y pasaba largas 

koras encerrada en sus habitaciones, sin motivo ostensible 

nara ello. Muchas veces habíala querído detener para pre< 

mtarla la causa del «írculo rqjiizojde sus párpadqs y la mata 

fclidez de sus mejillas; .muchas veces se hajbia,. acercado ék 

la para fijar una mirada en su pupila y ver, como en uu 

^o- trasparente, los secr<stos más hondos de su alma; pera 
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K u)uel evitaba con oaidado estas ooasiones. No era ya la 
uiüa alegre y ligera qne siempre á su lado pareeia difoo- 
<dir en torno sayo el aromn embriagador de su inoeenoia; no 
le haoia ya esas caríeias de niña mimosa que emoantaban los 
días del anciano, el euai veía en esto amplia oompensacion á 
las contrariedades de la vida. Sn carácter habia eambiado to^ 
taimente, y la jóren, reflexiva, triste, se mostraba ahora en 
Iht forma qne Rntes tenia la mnjer, mitad ángel, mitad nidA, 
por quien él vivia, por cuya dicha se afamaba. 

Preseutia el viejo judío que su hija guardaba un se- 
creto; que aquella frente que él besaba con delicia, sureada 
casi siempre dé arrugas, no era ya el claro espejo que refle- 
jaba la tranquilidad. Tenía, además, como el vago presenti- 
miento de una desgracia, y cuando pálido y sin aliento veía 
ante sí el rostro pensativo de Kaquel, muchas veces acudió á 
sus labios una pregunta que al fin espiraba en ellos por falta 
de palabras que la formulasen. Se quedaba mirando largos 
ratos á su hija, hasta que ésta notaba la atención de que era 
objeto, y entonces el carmín de la vergüenza inundaba sus 
mejillas de terciopelo, y despidiéndose con un protesto ñitil 
de su padre, corría á ocultarse en su cuarto, dejando al israe- 
lita que, al verse solo, inclinaba la cabeza sobre el pecho y 
permanecía muchas horas en esta posición, hasta que un 
acontecimiento cualquiera venia á sacarle de su ensimisma- 
miento. 

En vano daba martirío á su inteligeneia buscando la ra- 
sen de aquellas tristezas, de aquellas preocupaciones. Raquel 
salía muy poco á la calle, á su cada no iba nadie, y puede de- 
«irse que vivía en un aislamiento casi absoluto. ¿Cuál era, 
pues, la causa de la mudanza cuyos efectos sentía tan de 
oerca? 

La tarde que señala la leyenda, vino á twrbari» en aua 
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tteditaoiones la visita de un antiguo ami^o suyo, Judio tam* 
bien, que habia compartido con él, desde la infancia, las dal- 
zuras de la amistad, y que amaba á Raquel como á una niña 
á quien había yisto nacer; con ese afecto puro y desinteresa- 
do que la vejez ptofesa á la infaneia; amor de dos crepásou^ 
los, que al hallarse en los extremos opuestos del cielo se mi- 
ran á través del espaoio; sombra qué muere y luz que nace 
en el ancho horizonte dé la vida. 

— ^Vengo á causarte ua pesar, Leví,— -dijo al entrar. — Lo 
conozco, y por eso he vacilado mucho antes de decidirme á 
venir á buscarte, pero el cariüo que te tengo ha acallado to- 
dos inis escrúpulos. 

— ;Tú causarme an pesar oon tu visita, viejo Rubén! Muy 
malas deben ser las noticias que me traes, cuando, recelo- 
sas quizá de mi paciencia, te han tomado por mensajero, — 
respondió el padre de Raquel. — No importa, — añadió, — tu 
amistad endulzará su amargura, y Jehová hará el resto des- 
de el cielo, de donde vé mis acciones y registra mi corazón. 
^De qué se trata? 

^De una nueva que si hoy no lo es, puede llegar á ser 
una gran desgracia para tí. 

—¿Para mí? 

—Para ti y para Raquel también. 

—¿Para mi hya, Leví? ¡Oh! ¿Qué. enlace pueden tener 
ese augurio de desgracias y el nombre de mi hija? Habla. 

—Hace tiempo que observas una gran variación en ella, 
¿no es verdad? 

-¿Quién te lo ha dicho? 

-Mis ojos que han visto su turbación cuando está delan- 

.e tí; mis oidos, testigos de las forzadas palabras que te 

je, siempre pensativa, siemiwe preocupada. Y tú también 

8 notado, Leví; tú también has querido adivinar lo que 
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p^a en ^1 alma de tu hija; pero eros padve y los padres isa» 
soírdos y ciegos paia las íkltas de sas lujos. 

— No te ieatÍAodo. ¿Qtté quieres de^? 

< ^ Qiüero deoir que yo taoibien lo he sotado; que. querien* 
do ¿ Raquel como á mi hija, aquella- mña que el Señor arre* 
bato de mi. laido á los quince años para engsdandr con ella 
los jardines del ParaísOy he btt90MÍo la causa de su preoeu- 
pacion y la he encontrado, y he ere ido deber decírtela para 
que pienses lo que debes hacev ^n la situación en que te 
hallas. 

— No sé por qué me turban tas palabras. 

— ^¿Quieres saber el nombre de la enfermedad de tu hija, 
pobre viejo^ que desconoces la influeoeia de los años en ^1 co- 
razón? Es un nombre que encanta al oido y despierta en nos * 
otros mismos sentimientos que creíamos apagados. Se llama 
amor. Tu hija esti enamorada, y de ahí Su tristeza, de ahí su 
preocupación.— 

Un rayo que hubiera eaido á los. pies de Leví no le hu^ 
biera causado tanto efecto como las frases de Kuben. Pálido, 
con los ojos desmesuradamente abiortos, retrataba e^ as<»n- 
bro en sus facciones. Nada más lejos. de su pensamiento que 
creer enamorada á su hija, á quien aún le parecía ver saltando 
sobre sus rodillas y encantándole con esa media lengua de 
la niñez que suena como un eco de yaga melodía en el oido 
de los padres. Para él, su hija no podia enamorarse; ¿qué la 
faltaba á su lado? Tenía las comodidades del lujo, la calma 
de la soledad, los halagos del cariño; todo contribuía á ro- 
dear su existencia de felicidad, á llenar de tal ma&eiia toar-*' 
sus capiiehos que nunca hubiera en ellalñgaír para un de» 
pot pequeño y fútil que fuese... Y, sin embargo, á poco < 
reflexionar en cuánto^ hacia algún tiempo pasaba en su cas; 
el infortunado padre tuyo que reconocer la verdad de las | 
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labras de su amigo. Ellas explicaban aquel cambio tan injas- 
tíficado, tan brusco, operado en el carácter de Raquel; el in- 
somnio, la agitación que dá el primer amor, babian for- 
mado aquel círculo rojizo que rodeaba sus bjoa queridoá; el 
silencia que con su padre guardaba, y que la pesaba siti du- 
«la como un delito, la baoia estar siempre silenciosa, abstraída, 
«ntregada á sus pensamientos, y como viviendo en otra at- 
mósfera distinta. Ya no cabia duda, y al convencerse 
de esta verdad, el anciano bajó la cabeza y sintió pasar 
por su cerebro girones de sombra como si de repente el 
sol se hubiera apagado» y el aire bnbiéra dejado de dar 
vida á sus pulmones. Miró á su alrededor y lo enoontró 
todo negro, todo triste; un desierto de penas y dolores, 
con espinas por arenas,, enqiie el sinoun arrastraba sus- 
piros y sollozos, y en que los oasis eran pozos de lágrimas. 
jQue solo se iba i ver er el mondo, sin la presencia, sin las 
earidas de Raquel! 

Pero era padre, y su egoísmo no podía %0t de larga dura- 
idon. Así, que levantando resignado la cabeza, 

— ^Pues bien, — dijo:-^»i ese hombre á quieo mi hija pre- 
fiere á su padre, es verdaderamente bueiio y digno, se uni- 
rán ante Dios sus voluntades, pues ya- lo están sus ooraizones, 
y si Jehová mira con ojos de bondad el sacrificio que me 
impongo, hará que los hijos de mi:hija alegren con sus jue- 
gos infantiles los dias de mi vejez. — ' 

Y al decir esto, dos gruesas lágrimas se desprendían de 
«U8 ojos, porque bien sabia ól que la mujer al salir de su casa 

ra crearse otra familia, roba al amor de sus padres el que 
le que dar á su mando y á sus hijos. Esta es la ley de 

-JS, la ley eterna, pero él nópodria avenirse á quedar solo y 

"udonado en aquel inmenso «aséron, morada hasta enton- 
de alegría, y que ahora se lé aparecía como negro sepulcro 
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"étoceiTando sus ilusiones. Sentía el vacío á su alrededor y 
este vacío le asustaba... Pero su hija antes que todo; la dielia 
de Raquel antes que su egoísmo. La casaría y viviría con eí 
reflejo de su felicidad. 

Buben, sin embargo, permanecía inalterable, como si 
pesase sobre su corazón la partemás tenia que revelar. Vat 
penosa del áecreto quefin, haciendo nn esfuerzo sobre sí mis- 
mo, añadió: 

' — Levi, uo es esto todo: aun te falta saber la parte más 
horrible del éecretOypara la cual debes pedir resignación á 
ese Dios tan grande con cuyo nombre en la boca tantas veces 
sufrió Israel sus cautívenos y Job se vio abandonada y cu- 
bierto de lepra. La lepra de la maldad cae hoy sobre tí; hu 
míUate ante los decretos de Jehová. 

•T— No te entiendo, y no obstante, tus palabras como hier 
ro oaadeute penetran hasta mi corazón. ¿Qué desgracias son 
esas tan terribles que me anuncia tu voz? ¿Puede haber 
parte mi nada más espantoso que verme separado de mi hija^ 
solo para siempre, solo bosta que el ángel cariñoso de la 
muerte acaricie con sus alas mis fatigadas pupilas? 
¿Quó me importa lo demás? 

—Es que el ciek) te niega la satisfacción de sacrificarte 
por tu hija: es que te condena á verla eternamente desgra- 
ciada, atrayendo sobre su frente culpable el rayo de la cólera 
de Dios. 

—¡Cómo! ¿Tan indigno, tan miserable es el hombre á 
quien ama Baquel? 

— Es más que indigno, ihás que miserable; más despred 
ble aún que el joven disipado marcado oon el sello de 
infamia, ó el viejo avaro cubierto de la lepra de la avarici 
Jehová puede tocar un dia en el corazón de éstos, pero 
aparta con disgusto del hombre amado por tu hija. 
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— *¿Qaióiiíeiv entonces? 
— ]Un cristiano! — 

Es preoiso estar - bien identifioado ooi). la época de..«8ta 
ftarraeíon y tener ámi^ ocmocinaiento de lo. que á los 
ojos de los eristianos significaban los Judio» en GspaAa da- 
ranie la Edad 'Media, para comprender- la impresión que las 
palabras de Rubén causaron en el áüimo de Levi; es predi- 
so seguir oto la imaginación, el reguero de, saingns que deja- 
ron, en ei oanrpo de la historia las.generaeiones israelita» des- 
de las primeras .manifestaraoiieaiciÚAlktanfts balita su total ex- 
pakáon de loa dominios espa&olesv para formarse una idea 
del alcanóe que el liombre i cristiano tenia páralos des- 
eeiidientos de Israel^ que veianíeu él un enemigo acérrimo, 
declarado, irreconciliable, eoiao. soa írrec<mcüiaUes • el Dios 
adusto del desierto que tiruenar sobre la cumbre, del Sinai y 
el Dios nósericordioflo del Gal¥ario que erige en ley el amor 
al prójbnoen el sermón de la montaña. I^a historia de sus 
|>ersecucioaes, padrón de.v^güen«a que lleva sobre ai la so- 
ciedad Qiistiaifa) los dolores de las generaciones,. la mina del 
templo, la dispersión del pueblo de Israel, todo pagaba en lá- 
lado y revuelto torbellino á los ojos de Leví^ioomo evocado 
per un conjuro del demonio. ¡Y era á un cristijiii|(^ á qiyen Ra- 
quel aaorí^eab» su; pad^e y enti:e^ab^ su, albec(i*io^ i uu hijo de 
aqu/slla.r^j&a maldita i qiiien había sido anse&ada i odif r des- 
de la e^a!^ ^ra un cristiano el que había abierto aquel abis- 
mo entre Raquel y su padre, abismo que este reconocia, pe- 
ro cuya /Qau^a le ^a;pompl.etamente igoorii4aI.« 

Largo tiempo permaneció sumido en estas jrefle^iones, si- 
encio qiiido y si^ lágrimas» r^pQtado prudentemente por su 
M&¡go;;4& ppi\to levantó. la^oab^a, y con vo^idura y ponte- 
ida, dijo: 
— Huyó la nube de dolor dejando como huella de su paso 
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la vergüenza en mi rostro, la indignadon en mi peoho. Tú 
«res mi hermano, Rubén; nada que venga de tí puede ofen- 
derme; Béj pues, el eoo de mi infamia» y dime cuanto se- 
l)as dé esa desventurada^ presa «ia dada de las aaechanns 
del et^ritú del mal. No temaa deoimie la verdad; el Dios de 
nuestros padres me dará faenes paca escsuohartey me iaspi- 
Yara, sobre lo 4[ue debo kaoer. Habla. > 

— Bié aquí lo qve eé. Por las noches, cnabdo todo está 
en silenmo^ y la lámpara que aide en tu aposento ha apaga- 
do su resplandor vldsíttio, un hombre, seetarío de la orai, sal- 
ta las tapias del jardín y se pierde en ans espesas enramadas 
donde en brevejse le une una mujer. Distínguensedoa sombras 
en el jardín, y oídos que velan pereiben el eco de dos vooes 
qué cambian frases de: anM>r. Guando la noehe pasa, y poeo 
antes que hiera el horizonte el primer' rayo de la aurora, se- 
páranse las dos sombras, uniéndose antes en un abraso; 
vuelve á saltar la tapia el desconocido galán, y la dama re- 
gresa á sus habitaciones. Solo el viente en em vuelo ó el rui- 
señor eA sus cantos podrían repetir la conversación de los 
desamantes. . 

• — ¿Es eso todo? 

■—-Nosemas. 

-^Of acias, Rttben; me has hecho mucho daño, pero más 
vale vivir en la desgracia, conobiéndola, que descauearen uM 
ciega confianza, sin fundamento. Ahora, ven aqui; siéntate á 
uñ Ikdo, y escucha mis proyectos.—^ 

Ya declinaba el sol cuándo salió Ruheii, despidiéndose 
afectuosamente der Leví, y la pnei'fca de la casa se cerré tra" 
•él. La tioche se áprostmaba lentamente, envolviendo cea su: 
sombras el Mdt) cubierto de negfas nubes, }Aii que una estre 
lia brillase en su manto. 
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IV 

Cerró eompletamente la nooh«, no ilutníoada por ningu 
!ta lus. La luna pretendía inútilmente romper el manto de laH 
7mbes que se oponían á sn paso, y una niebla, negra oomo 
\ñ muerte y el dolor, se desplegaba en el espacio. 

Todo dormía, ó mejor dicho, todo callaba en el jardín, 
como presagiando algún suceso tenebroso. El viento no b« 
atrevía á menear las hojas de los árboles; los pájaros se es • 
condian entre ellos, y una fuerza indefinible pareda detener el 
<íarao desigual de los arroyos. Aquella calma daba miedo. J)^ 
pronto, avanzó con precaución una sombra; las hojas sem- 
bradas en el suelo amortiguaban el ruido de sus pasos. 

Miró á todas partes y se colocó en un extremo del jardín 
cerca de un pozo que alli habia, y cuyas aguas eran muy cn*.- 
lebradas en los contornos. Aquid era el lugar en que los don 
amantes tenían su cita nocturna, y se juraban un amor 
eterno en el silencio de la noche. Detúvose la sombra y, dc^j^ 
pues de roedi&r un instante, «e retiró tras el ancho tronca > 
de un evónimus que se elevaba á gran altura, y murmuró 
entre dientes: 

— Desde aquí le veré entrar. Yo romperé et encanto que 
me roba el amor de mi Raquel, y volverá á ser mío ese co- 
rasoQ que yo he formado en mis largas horas de soledad y de 
aislamiento. — 

Era Levi, el judio, que impulsado por el odio, iba á pedfr 
i la venganza una satisfacción que estaba lejos de sentir. 

No pato mucho tiempo, cuando un pequeño ruidd se 
m oír. TJn hombre se elevó «obre la tapia, y con un vigo- 
so y rápido esfuerzo se dejó caer hacia la parte del jardín. 
' trgnió con prontitud, y con paso firme y seguro se dirijo 

lugar en que estaba eí)Con(Hdo el viejo israelita. Cnand» • 

t! 
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pasó cerca de él, salió éste de su escondite, y se lanzó sobre 
el caballero ahogando un grito de rabia. Hubo una breve lu- 
«.'.ha en la sombra, luelia en que el agredido quería arrancar- 
se de los brazos do hierro que tenazmente le sujetaban, y el 
agresor oprimía con todas sus fuerzas á su victima. A la Inx 
de un relámpago rojizo que rasgó las tinieblas vióse brillar 
en el aire la hoja reluciente de un puñal que se hundió en 
uno de los dos cuer¡)0s fuertemente enlazados; luego se. oyó 
un jay! débil, muy débil... y uno* de los dos caj'ó pesadamente 
sobre el césped. 

El otro cuerpo se rehizo á poco, clavando su ansiosa 
mirada en el hombre tendido á sus pies. Oyóse ca esto- 
una puerta que á lo lejos giraba sobre sus goznes, y lieyi,. 
no queriendo exponerse á las miradas de su hija, volvió de 
nuevo á su escondite. lia joven judía se acercaba saltando- 
corno, una cabrilla, para hablar con su amante, á quien había 
visto desde lejos. En aquel momento rompióla luna laanubo» 
que se oponían á su paso, cual si quisiera alumbrar aquel 
cuadro desolador. Raquel llegó al lugar acostumbrado de U 
cita, vio á su amante teinlido en el suelo, reconoció el puñal 
do su padre que seguía clavado en su pecho, y lo compren- 
dió tod ; y lanzando un grít<.) que resonó hasta en lo más 
profundo del pecho del renooraso judío, cayó al suelo desma- 
yada, abrazando el cuerpo^ ya sin vida, de .su amante. Lansó- 
.se sobre ella su padre, pero retrocedió asombrado^ con laa 
ptipilas dilatadas por el terrqr....Su hija se levantó por sisó- 
la, con la vista extraviada ^ fija en un punto .del espado; mi*^ 
ró después, ^pon sus pjoi.sin espi:esion^ ^liiosirp deaepei^o 
de su p^dre, y cantando una canción triste, muy triste» cuya» 
. notas arrancaban .lágrimas, se perdió entre las .sombras del 
jardín y volvió á sus habitaciones. ¡Estaba loca! 
4 De^de aquel día la exi^tepeia de la pobre ñifla trascar- 
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río sin incidentes. Apenfts cerraba la noche» hajaba al jar- 
din sin que nadie fuese- ei^Ms de impedirlo, llegaba jnnto á 
este pozo, testigo de sus dichas pasadas , y abrazándose á ^1 
oonvulsiramente, lloraba sin cesar durante toda ella, lla- 
mando con dulces quejas á su amante, y exhalando ayes las- 
timeros que partían q} corazón de cuantos la escuchaban. 
Una noche^como siempre, la. pobi» loca se indinó sobre el 
brocal del pozo; allá, en su fondo, .temblando en las tranqui- 
las aguas, alumbradas por el fulgor de las estrellas^ creyó 
distinguir la imagen del infeliz asesinado; parecióla que la 
llamaba; y en el gemido á^ viento entre las ramas de los 
árboles se la, antojó oir la voz querida que en otro tiempo vi'- 
braba jzlegre.en sus oidos. Y fuera de sí, murmurando palabras 
incoherentes, riendo y Uiorikndo á la vez, por un rápido mo- 
vimiento que no pudo evitar ninguno de sus servidores, se 
arrojó á aquel abismo donde creia ver la sombra del hombre 
á quien tanto habia amado. 

Guando la sacaron del poza estaba muerta. 



— Destruida la casa,-— concluyó la viejecita levantándose de 
su asiento, — quedó solamente el pozo á quien ya todo el mun- 
do llamaba atnargo^ porque sus aguas, á las que se habia mez. 
dado el llanto de la infeliz judía, se tomaron amargas é im* 
posibles de beber. Dentro de poco tal vez no exista este, y 
entonces se preguntarán las- gentes, por qué esta calle lleva el 
nombre que tiene pues el pueblo ha perdido la memoria de 
tan tristes acontecimientos desde que dejaron de verse aquí 
por las noches las sombras de los dos amantes, que venian 
L este lugar á llorar sus desaciertos, expiando de este modo 
m amor sacrílege que debieran haber sabido dominar. Quizá 
ea yo la única que no la hé olvidado. Por eso hé querido con- 
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társela á Yd. que, por lo visto» tiene predilecdon á este sitio: 
l>ara que no se pierda, á mi muerte, el reonordo del pozo 
amargo, — » 



Tras esto se alejó haciéndome uu dfec*tiioso saludo, y 
(perdiéndose lentamente entre los cercanos callejones. 

Quedé solo, y llena mi imaginación con el recuerdo de 
cuanto habla oido, indiné la cabeza sobre el pecho, y dirigí 
mi mirada al fondo oscuro del poso. la lus de la luna caía 
de lleno sobre él, y fingía extrañas visiones sobre las traspa- 
rentes aguas. Miré, y creí ver como reflejados en un espejo, 
bajo la líquida superficie, á los dos amantes que me miraban 
.sonriente», confundiéndose en un abrar.o.... 



LA PEÑA DEL MORO. 



Á %\ QUERIDO hWm FaANGISCO MARTH ARRÜE. 



Cuando visitando la antigua ciudad de Recai'edo y Leo- 
vigildo desea algún viajero, amante del arte y la naturaleza, 
contemplar un bello paisaje que abarque en su conjunto 
la espléndida Toledo, el cicerone que quiere satisfacer este 
deseo, oonduee al curioso hasta el Puenée de San Martin, y 
dirigiéndose, después de pasarle, á la izquierda, le guia por 
cuestas y vericuetos hasta la ermita de la Virgen del VaUe, 
poética advocación de la madre de Jesucristo; ^ hacién- 
dole descansar allí brev« espacio para prepararse á lo que 
aún tiene que recorrer, le lleva después por empinadas y gi- 
gantescas peñas^ que amontonadas las unas sobre las otras 
con desprecio de todas las leyes de equilibrio, recuerdan la 
rábula de los Titanes, al sitio denominado JPeña del Maro. 
A.quel es, efectivamente, uno de los mejores puntos de vista» 
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desde los cuales pueden apreciarse las bellezas de la arábiga 
ciudad. 

Hermoso es el camioo que hay que recorrer hasta llegar 
allí; á un lado posesiones de recreo, y en ellas los arbole;^ 
cargados de ramas, los albaricoqueros doblándose bajo el 
peso de sus frutos, las cepas en que se dibujan ya, en em- 
brión , los pomposos racimos y los pámpanos yerdes del 
otoño; los olivos mostrando sus blancos botones... El Tien- 
to que pasa vuela cargado de aromas y perfuifles que 
producen grata sensación en los sentidos. A la izquier- 
da corre el río sin interrumpir un solo instante su car- 
rera eterna, y sus ondas se renuevan sin cesar, * representa- 
ción del hombre que, naciendo en ignoto parage, pasa un 
momento por los campos de la vida, y arrastrado por una 
fuerza que no es dueño de contener, corre á perderse en el 
abismo ilimitado, sin que un instante pueda detenerse, in- 
mortal Ashaverus, en cuyos oidos suena constantemente la 
voz que le dice ¡Anda! ¡Anda! por toda la eternidad. De cuan 
do en cuando hiende k»v|igiia«I¡gera bavíiuilla, y la voz del 
remero dájuna nota más al ooBüíerto armónico de las aguas 
que baten las rocas que forman sus orillas ó se oponen á su 
paso; y es, en verdad, espectáculo que impresiona, la vista 
de la pequeña embarcación, moviéndose en todas direccio- 
nes, y turbando con su blanca sUueta la monotonía de la 
líquida suiíerficie. 

- Envuelta en ligero manto de brumas que cuando el al- 
ba empieza á clarear sobre los montee la ciñen con amoroso 
abrazo, dcsfÁdiéndose de 8« compañera de k noche hasta 
que el sol que va á salir, y cuyos rayos las deshacen, hunda 
. su gbbo en el Ocaso, la ciudad surge como mágica aparí- 
; cion, sentada sobre sus siete colinas, á semejanza de k anti- 
gua Roma, alzando ai eielo sus cien torres, imagen del alma 
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•qae, desprendiéndose poco á poco del mundo de la materia 
•<iue la oprime, se eleva ú las regiones del espíritu que le 
.atraen. Bellpa edificios en que los siglos han impreso su sello 
uno tras otro, muestras de todas las variedades de la arquitec- 
•tura, recuerdos que han dejado tras si todas las civilizacio* 
nes, torres góticas, agimeces árabes, puentes romanos y cons- 
^ruooiones bizantinas, todo aparece á la vez en confuso mon- 
ton» que herido por la primera luz de la mañana brilla como 
d vestido de un payaso hecho con tela de varios colores, 
í^emejaute á la paleta de un pintor, como si las edades que 
pasaron se mantuviesen unidas haciendo flotar al aire suh 
brillantes banderolas. La catedral con su esbeltu cápula y su 
•acerada aguja, que parece traspasar las nubes y abrir en 
ellas un resquicio, por el cual puedan pasar sus oraciones 
llevadas por los ángeles hasta el trono del Señor, y descen- 
der un rayo de luz que ilumine con resplandor celeste sus al- 
tares, se presenta á la vista como un hermoso sueño del es- 
píritu, como un aéreo palacio que obedeciendo á poderoso 
c-ónjuro, ha brotado del seno de la tierra herida ix)r el pié . 
'del hombre que dijo un dra: ¡reconoce éft mí á tu señor! — y 
ha* brotado tal como la hicieron en el abismo los ángeles de 
la luz. con sus dedos de nácar y marfil y sus herramientas de 
oro; San Juan de los Reyes, recordando en su esbeltez y li- 
gereza esa gran figura de la Historia de España, que se lla- 
ma Isabel I, y el Alcázar, pesando sobre la tierra con su 
enorme masa como si fuera la imagen en piedra de Felipe II 
y su Trinado; la almenada capilla de los Lunas, en que duer- 
me su sueño el Condestable ejecutado en una plaza de Ya- 
lladolid; San Homan, desde cuya torre fué proclamado Al- 
fonso -VIII, rey de Castilla, por D. Esteban Illau; y cien 
edificios más que conservan añejas tradiciones en las juntu- 
ras de sus muros, se agrupan en torno suyo; y dando marco ' 
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tíay líobre la enMÓtA de la Fír^^ dícf TWZe, ca&i eo su 
i'^/ipjoz díreedon y en medio de las grandes locas descrítais, 
*;fja <itte atrae partiealaniieDte la atendon. Más grande «t^e 
la mayor jarte de euaotas la rodean, y sentada sobre u»» 
a»r;ha planicie de glpníto, la mano dd hombre la horadó eu 
una gran extensión, para abrir en ella ancha sepultura que 
(guardase ]o« rei9to9 de uno de siaA semejantes, que no quiso, 
^ín dada, ser sepultado en la tierra^ pan que las pisadas úaí 
iif'i hombre», al resonar sobre su tumba» no turbasen )a eal- 
nía de su Muefto. 

DÍ7erifaf< opiniones se han formado sobre el origen de esta 
^«^pultura, y no taita quien la crea depositaría de los últimos^ 
n'fitOH de uu romano de las primeras edades de su dominar 
iúoix en Ei^pafia, ni tampoco quien asegure que es má*) aoti- 
Kua y vaya á buscar su primer habitante en las tribus célti- 
v.M^ y aun algunos se remontan más, todavía y acudea 
oii bii/«r;a do drtto4 á ta^ Edades prehistóricas. El pueblo, sin 
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«i&birgo» . tiene otra idea y la Ilaiua Ja I\iña del Moro. 
M^íebas. veces m» ha sorpreiicUdo alU la noche, y he 
ereidoi.ver en lod rayos de la luna que sobre ella caían, una 
sombra' ftoUMBKÜo impalpable en el espacio y estendiéndose en 
la abertura de la pefia; pero la cuestión quedaba insoluble 
para mi y siempre en pié, como úoa esfinge, mi curiosidad. 
Un dia, por fin, interrogué al pueblo, y el pueblo, conM) 
fíiempr^,. me contestó. He aquíia leyenda. 
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Knela6o 1083 déla Era cristiana reinaba en Toledo 
Yahia Alkadir fiUlah, hijo de Al*Mamun, aquel monarca á 
quien las crónicas cristianas pagan con el dictado de generó'^ 
so la h^pitalidad que concediera á Alíbnso VI, cuando fu> 
gitivo áú monasterio de Garrion, donde su hermano le eu- 
«)errára, ¥Íno á buscar en las orillas del Tajo uu asilo en que 
llorar amargamente la i)érdida de la batalla de Golpejar. Pe* 
eos anos habiau pasado de esto, y el fugitivo de entonces, 
heeho ya rey de Castilla, de G-alicia y de León por muerte 
de Don Sancho, sitiaba, ahora á Toledo, pagando con la más 
negra ingratitud los favores que debiera al monarca toledano, 

m 

ansioso. de reuuir la de Toledo á la triple corona con que ce- 
fiia su eabeaa. 

En vano Yaliia habla enviado mensajeros al campo de su 
enemigo^ llamando á su memoria el recuerdo de aquellos 
dias eaque eroA amigos eu la corte de su padre, y evocando 
la imá^eb déoste y los beneficios que de 41 recibiera Alfonso 
)araiiue tenmnase pronto una guerra tan deshonrosa para 
il leonas como dura para el árabe toledano; en vano — fallida 
a esperaiísa de conseguir algún resultado de este modo — ^ha- 
)ia descendido hasta á ofrecerle un tributo, que tenia por 
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oneroso: el sitiador, que veía seglirft so yreíra, no había roto^^ 
los fueros de la gratíMid para cejar de mi ambtcíoiio «mpeoc» 
sÁn Que á ella le obligase otra eosa que los ifiíipa]s<>3- de su 
corazón; y,^ por otra part'C, queriéndolo todo, reeliasó la pe- 
queña parte que le ofrecían, y rotas las ^tentativas de nego- 
<iiacione8y continuó arrasando dos veces al año las campiftas 
toledanas, esperando que el hambre lo hiciese duefto de una 
plaza de la importancia que tenía Tdledo, sin exponerse á 
las ¡pérdidas que habría de sufrir en un ataque. Cinco anos 
llevaba así, y ya parecía próximo á recoger el fruto de su 
falta de fé hacia sus antiguos bienhechores. 

En tal situación^ acudió Yahia á los reyes moros unidos 
ú él por algún hizo de amistad, manifestándoles lo. que le pa- 
saba y laseonsecuencia^que la conquista de Toledo pedia te- 
ner para el ix>der árabe en España. Sólo dos, el rey de Za- 
ragoza y el rey de Badajoz, escucharon la súplica del tole- 
dano y comprendieron que, por interés propio, debían unirse 
contra el enemigo común; pero como si AUah en el libro eter- 
no de Jos destinos hubiera escrito la humillación y el t'érmioo 
de la grandeza de los Dilnüm, el rey de Zaragoza murió.ántes 
de poder llevar á cabo su generoso propósito, y el de Ba- 
dajoz murió también, después de haber sido derrotado por 
las atropas de Alfonso, que cayeron sobre él de improviso 
cuando se dirigía hacia Toledo. Estas noticias acabaron de 
llenar de terror á los árabes toledanos. 
' Percal propio tiempo, y como para que no perdíevan 
de una vez. sus ánimos, pareció el cielo enviarles na sal- 
vador desconocido. Respondiendo desde más alWL del Estre- 
cho al desesperado llamamiento de Yahía, un príncipe africa- 
no, Abul Walíd, venía desde su reino para obser^^ar por st 
mismo la importancia del daño-y las necesidades del socorro, 
decidido á volver á África y p9dir á sus sóbditos las fuerzas 
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q<i6 aepesitase para librar de bvl enemigo á huk eorreligiona- 
río6)lo0 moros de Toledo. 

Jóven^casi de la misma edad que YalÚH, valiente como 
él, y, aiuHoso de ganar fama de bravo, q«e f^tío se adquiere 
ea los combates^ habiaae puesto en oamino para la ciiidad 
sarracena que reclamaba su soeorro, apenas reoibíó á los men- 
sajeros del hijo desgraeiado de Al-Mamun. Los reyes moros 
que encontró á sn paso le acogieron eoñ cariño, los pueblo» 
le recibían con respeto y los venerables alfaquies bendecían 
su misión, y él proseguía inalterable sn camino, soAanda 
hazañas que guardasen en las crónicas sti nombre y le abrie- 
ran de pa* en par la puerta del Pai^atso por donde entran los 
Talientes que mueren peleando por el Islam. Yahia le acogió 
como i sn salvación, como acoge el náufrago la débil tabla 
que el azar pone bajo su mano, y que és pat-a él más que la 
vida, porque és la esperanza, y la esperanza és más que lá 
existencia. Aunque vestido de duelo por la desgracia que le 
Amenazaba, el pueblo hizo fiestas en honor del nfricaDO 
caballero que iba, llevado sólo de su valor y su bondad, á 
ahuyentar del horizonte aquel a^ro siniestro que de cuando 
en cuando aparéela por el camino de Madrid; cruzaba los 
campos precedido del incendio, y se perdia luego en lonta- 
nanza, dejando ol luto y la devastación como huollas san* 
gríentas de su paso^ Después de algunos días, pasados entre 
fiestas y torneos, en que Abul WaUd sintió deslumhrados 
por tanto es^plendor sus grandes ojos, -acostumbrados á la 
monotonía d^ desierto, dispúsose á partir para su reino el 
africano, sabiendo ya las fueraas qué le -eran preeisas para 
r airoso de au empeño^ 

Y no obstante, «anque cade vez era mayor su deseo de 
araerel reino toledano á la desgracia que sufría, siempre 
el pensamiento de partir venia á su imaginación, una' 
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in imagen en ei' alma y'oon tu nombré en hn Mbios voelvo á 
mi patria, y del mismo modo volveré bien pronto iülnraros 
de Yuesiros mortales en^DÍgos. Entonces, rotd e) isello que 
la cei9f8Íd6raci<m' pone' en mis labios, podre decirte cnanto 
hoy me callo ! por ése respeto. Bntreianto, princesa, criando 
eleves á Allab tu {pensamiento en la oración, no olvides 
pronunciar íni nombré en elk para que el dulce rodío de bu 
miseiícoixüa -descienda. 86bre mi alma ñttigada y me dé fuer- 
zas paira eáperári'-^ 

< Y sin (eig<taj>dar ki- respuesta de Sobe^ha que- le esisucba- 
b& ruborosa y pensativa, "se perdió entre los árboles antes 
que la princesa muisnlmana hubiera vuelto en sí' de la sor- 
presa (|ae la cansaran las ardientes palabras de Abul. 

Segus al' dtro dia contaron las mujeres del palacio, aque- 
Ua noche su señora haMa permanecido en ei- ajimez más 
tiemp<> que el que tenia por costumbre, y sobré las rosas 
que el cincel del nrtista imitara en el arabesco ál^kar se 
DOtabst la liueUi¿de unas lágrimas más puras que las gotas 
de rocío ijuc titilan á los rayos del sol en el' capullo de las 
flore*, ...... 

IV '. ■• 

PastS el tiempo; tras el templado otoño vino el aterido 
invierno, traeiést-ela rieate primavera y y más tarde el calu- 
roso «y seco estío. 'Entretmito, dos veces más aparecieron los 
oris^iaaos talamio -k fértil vegu-T'^esapareciéndo después 
oeníko al huracán i que ^teegaja los árboles, hiere las endiias 
secutóre^j^desbinda-W tctarentes,- saca- lorrioírdeflu «auce y 
desaparece luego en vertigiilos0 torbelUno arrastrado poír el 
demottio que Je guia; dOd veces má^i vieron los toledanos des 
truidassus abundinteaicosechas, que eran' paraeUos 'la vida 
que se iba poco- á poeo. ¥ sintiéndole heridos dei muert< 
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Yahia j Jos sii>*QS eonocian con terror qcie se aproximaba el 
moqieDto,<9i;i qne tendrían que postrarse á los pies del ingra- 
to Alfonso itaplorando perdón y miseríooidia. 

.Porj|ii&^n «1 tiempo perdían también mi kanquilidad, 
y cada di^,se llevaba una ilusión más, dejando en su lugar 
un nuevo descisgaño. Sordos á BQs quejas los príncipes sar- 
raoeqos» en, nad^ pensaban menos que en darles, el socorra 
que .oon tanta ansia pedían. £1 mismo Abul, que llegó á ser 
su sola esperanza, e) único de quien esper^baii auxilio, aten* 
diendo i lo., desinteresado de su ofeiia,* no daba muestras 
de cumplir el compromiso que expontáneamente contrajera. 
Desde que partió para su rejao nada habia vuelto asábase de 
él. Quién ;le. preia muerto, como los reyes de Zaragoisa y 
Badajoz; quién le acusaba de ingrato y tornadizo como Al- 
fonso, el antiguo protegido de Al-Mamun; en una ooBa< con- 
venían todos: en que ya no volvería; en que detenido en su 
paLs por caue^s agenas ó dependientes de, su voluntad, por 
haber <x>n!jiderado Ja magnitud de la empresa que quería 
realizar ó por. haber tro{tezado con obstáculos aupcrípres á 
sus 'deseos, había desistido de su generoso empeño dando al 
olvida sus amigos de algunos días y su palabra de un 
instante. 

Había, ainembargo, en el alcázar una- persona que no opí-» 

naba de esta sueiTte; que no ppdia acostumbrarse á la idea do 

, que era un. ser voluble ó pusilánime el hombre que había 

h99ÍM^ latir su. carason» dormido basta que él le despertó, y^ 

<^ P^rsOKii, era Sobeyl^, la virgen mahometana ^que p^i'eoia. 

^Q^lblfpl ^ f ara^o en medio 4e la corte- de sfi hednano. ^ 

'oíiei(la4e admir^don hacía el salvador desconocido que el 

lirofeta ]es^deparara,y eramprada de.su natural eaballeres- 

M> y generoso j las simpatías que en un, principio concibiera 

or Abul se afirm|ron p^ y m^s durante los días que 



176 TKAimUONK» 

ti«te pasó en Toledo; de aquí que aqnella noche de 'rerano* 
aromatisada y para, ea qme la Tt>x del enamorado agareDf» 
sonó en su oido como una música deliciosa, más rica en no- 
tas de armonía' que loB cantos del miseftor; aquella noclie 
callada, en que la luna y las estrellas aparecían más brillan- 
tes, como si fueran luminarias de su amor, hubiese entrega- 
do su corazón á Abul, hadándole dueño y sefior de su des- 
tino. A la mañana siguiente, oculta tras el ajimez, le tii'i 
partir acompañado de Yaliia, y volverse varias veces para 
dirigir una mirada llena de ternura á las habitaciones de 8f«- 
beyha; y entonces ella le miró también, y al encontrarse y 
chocar las dos miradas en el viento, encendido mborinradtó 
las mejillas de la princesa, y algo como el ruido de un !)6s«> 
llegó á su corazón por sus oídos. 

Desde entonces, y con el ansia del que aguarda, pasaba 
Sobeyha los días pi'estando atención á cuantos rumores Yíe- 
gabán hasta ella, creyendo recibir á cada instante la noticia 
de que mensajeros de Abul anunriaban su próximo regreso. 
Pero pasaba el tiempo y las notidas no llegaban, y los men- 
sajeros no veniau, y engañada en sus primeras y íná^ béHks 
ilusiones la joven princesa, privada de un pdcho amigo en 
quien depositar sus penas y á quien pedir frases de ' espe- 
ranza con el mismo anhelo con que piden la Ituvfaf las 
plantas agostadas por el sol, empezó á languidecer pdcó á 
poco, y se sintió herida de muerte. Flor delicada, nacida pata 
los cuidados de la estufa, era imposible que pudiese arros- 
trar impuneniente la ñiria del vendabal que la azotaba. En' 
tomo suyb la tristeza, la preocupación; una airugá en todas 
las frentes, una nube en todos los ojlKuna sombra en todoít 
los espíritus. En su alma el vacío, \jk necesidad de ¡ser ama- 
da, el deseo de calma, de sosiego. Aj|iieUa niña t^elatiíiib» 
!(w goces de la di(?ha, y sin embargo, yrieb en d|.p|[MiV y' él 
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infertunio. Mientras títíó Al-Momum, su padre, y él reino 
estuvo en paz, Sobeyha se sintió feliz; desde que la. guerra 
Ibonaba con horrible estrépito á las doradas puertas de su 
«leázar, el sobresalto y la inquietud mantenían en oonstanto 
tensión su alma. No la hadan falta para vivir cámaras sun- 
•taosas, liigosos camarines, brillo de las riquezas, esplendor 
úel poder; un poco de amor, un poco de calma; airo, luz y flo- 
res: hé aquí las únicas necesidades de su espíritu. 

Y conforme pasaban los dias y adelantaba aquella espe- 
je de sitio por hambre tan tenazmente sostenido por Alfon- 
aOf consumíase la existencia de aquella niña, que respiraba 
un ambiente en que no podía vivir. 

Sobeyha lo sabia; sentíase desfallecer, y preveía que 

pronto el divino Azrael, arcángel misterioso de la muerte, 

tendería sobre ella sus negras alas saturadas de tristeza. Una 

TO« interior la gríUba que Allah, misericordioso, la privaría 

-de reir la ruina de su reino, y en aquellos dias tan largos y 

tan trífites, en que todas las tardes veía al sol ponerse como 

si foera la última vez que presenciara su caída en el hori> 

^sonte, sólo un pensamiento conmovía la cárcel de su cerebro 

por tantas y tan estrañas fuerzas trabajado: la imagen de 

. Abul. Algo la decía que no había muerto, que grandes inte- 

r€i8QS le retenían, á pesar suyo, en su país; pero algo tam* 

bien añadía que cuando viniera seria tarde para volverla á 

ella la vida y á Toledo la libertad. Y pensando en esto 

. y consumida por una de esas enfermedades que no tienen 

. nombra en los catálogos de la medicina, llegó un día en que 

Sobeyha no pudo levantarse de su lecho. 

La corte entera exhaló un grito de terror. La pobre 
niña era muy querida y en la situación en que el r^ino 
ae encontraba su muerte parecía indicar la muerte de su 
pueMo, á cuyos horrores quería ¿rr.ebatarla la bondad infioi- 

12 
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ta de Allah. Yahia, sobre todo, no pudo contenerse y lloró 
mueho. 

Desde el principio los médicos auguraron mal de la en- 
fermedad. ¿Qué tenia Sobeyba? No lo sabian; no lo salnaa 
y se limitaban solamente á marear los progresos d^ nud 
sobre su cuerpo delicado; sus megillas estaban lívidas, san 
ojos, hundidos, tenian extraña lucidez; su voz era cada vea^ 
más débil, su pulso cada Tez más lento; podia notarse, por 
instantes, el alejamiento de la vida. 

— ^¿Ouál es su enfu'medad? — ^preguntaba Yahia, — y lo» 
doctores bajaban silenciosamente la cabeza encanecida en 
el estudio, declarándose impotentes para definirla. Y el 
pueblo, que sabia esto, murmuraba: — {Allah se la lleva, 
Allah nos la arrebata porque vamos á perecer, y no e^tá 
airado contra ella!... — 

Una noche, cerca ya de la madrugada, á esa hora en qm 
las sombras y la luz se funden en nn beso á lo largo del ho- 
rizonte, Sobeyha hizo venir á su esclava Aben que la servia 
desde niña, y con voz débil, porque las fuerzas la abandona* 
ban ya, le dijo: 

— ^Voy á morir, Aben; el ángel Azrael viene á buscarme 
en los rayos de luz que brillan á lo lejos, y agita yá sus alas 
impaciente; antes tengo que hacerte un encargo que tú cum- 
plirás, porque es ún encargo mió ¿no es verdad? y es, ade- 
más, un ruego de tu señora moribunda. Toledo va á caer eto 
poder de los cristianos, y después que esto suceda Abul Wa- 
Hd vendrá con un ejército á salvarla, cuando ya, por des- 
gracia, será tarde. Te mando que no sigas á mi hermano en 
su proscripción; que te quedes cerca, muy cerca de Toledo, y 
cuando sepas que Abul viene salgas á recibirle y le digas qnle 
no he dudado de él, que he muerto porque no venía; pero 
que he muerto csperándolef... — 
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Hayos dudosos penetraban en aquel momento por el aji- 
mez; la aurora brillaba en el cielo y las brumas se retiraban 
á Occidente; ligeras nubes de color de rosa esperaban la sa- 
lida del sol; los pájaros despertaban conmoviendo las hojas 
de los árboles; las flores entreabrían su capullo... Sobeyha 
volvió los ojos hacia la ventana, miró con ansia los primeros 
fulgores de la aurora, y reclinó la cabeza sobre su hombro de 
alabastro, exhalando un débil suspiro... 

£1 sol se alzaba sobre el horizonte en toda su imponente 
magestad; los pájaros rompieron á cantar; las flores acaba- 
ron de abrirse; las alondras desplegaron su pluma; el mmz- 
zin llamó á los fieles á la oración de la mañana desde los al- 
tos minaretes de las mezquitas, y la atmósfera se pobló en 
un momento de perfumes y de armonía. El ángel Azrael 
pasaba en los giros del viento, llevando sobre sus alas á So- 
beyha, y la naturaleza saludaba con amor al alma que as- 
cendía hacia la luz. 



Siguió el tiempo su can*cra vertiginosa indiferente á las 
penas y alegrías de la humanidad, y amaneció uno de los dias 
más trístes que registran las crónicas mahometanas, cuando 
hablan de su influencia y poderío en la Península: el 25 de 
!Mayo de 1085. Al ecobelicosóde trompas y clarínes, en medio 
de los grítos entusiastas de los cristianos que empezaban ya á 
tomar la revancha del Guadalete, y seguido de lejos por las 
sordas maldiciones de los árabes refugiados en sus mezqui- 
tas, entró en Toledo Alfonso VI, por la puerta antigua, y 
hoy tapiada, de Visagras, en tanto que por el puente de Al- 
cántara se alejaba^ seguido dé un puñado de caballeros, Ya- 
hia, el liijo desventurado de Al-Mamum, en dirección á Va- 
lencia. Antes de perder de vista á Toledo, se volvió por úl- 
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ta de Allah. Yahia, sobre todo, no pudo contenerse y lloró 
mueho. 

Desde el principio los médicos auguraron mal de la en- 
fermedad. ¿Qué tenia Sobeyha? No lo sabian; no lo sal»aB 
y se limitaban solamente á marear los progresos del mal 
sobre su cuerpo delicado; sus megillas estaban lívidas, so» 
ojos, hundidos, tenian extraña lucidez; su voz era cada véz. 
más débil, su pulso cada yez más lento; podia notarse, por 
instantes, el alejamiento de la vida. 

— ^¿Ouál es su enfiwrmedad?— preguntaba Yahia, — y lo» 
doctores bajaban silenciosamente la cabeza encanecida en 
el estudio, declarándose impotentes para definirla. Y el 
pueblo, que sabia esto, murmuraba:— { Allah se la lleva, 
Allah nos ]a arrebata porque vamos á perecer, y no efítÁ 
airado contra ellal...-^ 

Una noche, cerca ya de la madrugada, á esa hora en qm 
las sombras y la luz se funden en un beso á lo largo del ho- 
rizonte, Sobeyha hizo venir á su esclavo Aben que la servia 
desde niña, y con voz débil, porque las fuerzas la abandona- 
ban ya, le dijo: 

— ^Voy á morir, Aben; el ángel Azrael viene á buscarme 
en los rayos de luz que brillan á lo lejos, y agita ya sus alas 
impaciente; antes tengo que hacerte un encargo que tú cum- 
plirás, porque es un encargo mió ¿no es verdad? y es, ade- 
más, un ruego de tu señora moribunda. Toledo va á caer eto 
poder de los cristianos, y después que esto suceda Abnl Wa- 
lid vendrá con un ejército á salvarla, cuando ya, por des- 
gracia, será tarde. Te mando que no sigas á mi hermano en 
su proscripción; que te quedes cerca, muy cerca de Toledo, y 
cuando sepas que Abul viene salgas á recibirle y le digas quíe 
no he dudado de él, que he muerto porque no venia; pero 
que he muerto csperándolef... — 
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Rayos dudosos penetraban en aquel momento por el aji- 
mez; la aurora brillaba en el cielo y las brumas se retiraban 
á Occidente; ligeras nubes de color de rosa esperaban la sa- 
lida del sol; los pájaros despertaban conmoviendo las hojas 
de los árboles; las flores entreabrian su capullo... Sobeyha 
volvió los ojos hacia la ventana, miró con ansia los primeros 
fulgores de la aurora, y reclinó la cabeza sobre su hombro de 
alabastro, exhalando un débil suspiro... 

El sol se alzaba sobre el horizonte en toda su imponente 
magestad; los pájaros rompieron á cantar; las flores acaba- 
ron de abrirse; las alondras desplegaron su pluma; el mmz- 
zin llamó á los fieles á la oración de la mañana desde los al- 
tos minaretes dé las mezquitas, y la atmósfera se pobló en 
un momento de perfumes y de armonía. Bl ángel Azrael 
pasaba en los giros del viento, llevando sobre siis alas á So- 
beyha, y la naturaleza saludaba con amor al alma que as- 
cendía hacia la luz. 



Siguió el tiempo su can*cra vertiginosa indiferente á las 
penas y alegrías de la humanidad, y amaneció uno de los dias 
más tristes que registran las crónicas mahometanas, cuando 
hablan de su influencia y poderío en la Península: el 25 de 
Mayo de 1085. Al eco belicoso de trompas y clarines, en medio 
de los grítos entusiastas de los cristianos que empezaban ya á 
tomar la revancha del Guadalete, y seguido de lejos por las 
sordas maldiciones de los árabes refugiados en sus mezqui- 
tas, entró en Toledo Alfonso VI, por la puerta antigua, y 
hoy tapiada, de Visagras, en tanto que por el puente de Al- 
cántara se alejaba^ seguido dé un puñado de caballeros. Ya- 
hia, el hijo desventurado de Al-Mamum, en dirección á Va- 
lencia. Antes de perder de vista á Toledo, se volvió por úl- 
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ta de Allah. Yahia) sobre todo, no pudo contenerse y lloró 
mucho. 

Desde el principio los médicos auguraron mal de la en- 
fermedad. ¿Qué tenia Sobeyha? No lo sabían; no lo salHaft 
y se limitaban solamente á marcar los progresos del mai 
sobre su cuerpo delicado; sus megillas estaban lívidas, sus 
ojos, hundidos, tenían extraña lucidez; su toz era cada vez 
más débi], su pulso cada vez más lento; podia notarse, por 
instantes, el alejamiento de la vida. 

— ^¿Ouál es su entomedad? — ^preguntaba Yahia, — y lo» 
doctores bajaban silenciosamente la cabeza encanecida en 
el estudio, declarándose impotentes para definirla. Y el 
pueblo, que sabia esto, murmuraba: ^ (Allah se la lleva, 
Allah nos la arrebata porque vamos á perecer, y no está 
airado oontra ella!... — 

Una noche, cerca ya de la madrugada, á esa hora en qu<) 
las sombras y la luz se funden en un beso á lo largo del ho- 
rizonte, Sobeyha hizo venir á su esclava Aben que la servia 
desde niña, y oon voz débil, porque las fuerzas la abandona- 
ban ya, le dijo: 

— ^Voy á morir, Aben; el ángel Azrael viene á buscarme 
en los rayos de luz que brillan á lo lejos, *y agita yá sus alas 
impaciente; antes tengo que hacerte un encargo que tú eum> 
^lirás, porque es ún encargo mió ¿no es verdad? y es, ade- 
más, un ruego de tu señora moribunda. Toledo va á caer eb 
poder de los cristianos, y después que esto suceda Abul Wa- 
lid vendrá con un ejército á salvarla, cuando ya, por des- 
gracia, será tarde. Te mando que no sigas á mi hermano en 
su proscripción; que te quedes cerca, muy cerca de Toledo, y 
cuando sepas que Abul viene salgas á recibirle y le digas qxle 
no he dudado de él, que he muerto porque no venía; pero 
ijue he muerto csperándoleí... — 
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Kayos dudosos penetraban en aquel momento por el aji- 
mez; la aurora brillaba en el cielo y las brumas se retiraban 
á Occidente; ligeras nubes de color de rosa esperaban la sa- 
lida del sol; los pájaros despertaban conmoviendo las hojas 
de los árboles; las flores entreabrían su capullo... Sobeyha 
volvió los ojos hacia la ventana, miró con ansia los prímeros 
fulgores de la aurora, y reclinó la cabeza sobre su hombro de 
alabaistro, exhalando un débil suspiro... 

El sol se alzaba sobre el honzonte en toda su imponente 
majestad; los pájaros rompieron á cantar; las flores acaba- 
ron de abrirse; las alondras desplegaron su pluma; el mitez- 
zin llamó á los fieles á la oración de la mañana desde los al- 
tos minaretes de las mezquitas, y la atmósfera se pobló en 
un momento de perñimes y de armonía. El ángel Azrael 
pasaba en los giros del viento, llevando sobre sus alas á So- 
beyha, y la naturaleza saludaba con amor al alma que as- 
cendía hacia la luz. 



Siguió el tiempo su can*cra vertiginosa indiferente á las 
penas y alegrías de la humanidad, y amaneció uno de los dias 
más tristes que registran las crónicas mahometanas, cuando 
hablan de su influencia y poderío en la Península: el 25 de 
)Iayo de 1085. Al ecobelico^óde trompas y clarines, en medio 
de los grítos entusiastas de los cristianos que empezaban ya á 
tomar la revancha del Guadalete, y seguido de lejos por las 
sordas maldiciones de los árabes refugiados en sus mezqui- 
tas, entró en Toledo Alfonso VI, por la puerta antigua, y 
hoy tapiada, de Visagras, en tanto que por el puente de Al- 
cántara se alejaba, seguido dé un puñado de caballeros, Ya- 
hia, el liijo desventurado de Al-Mamum, en dirección á Ya- 
lencia. Antes de perder de vista á Toledo, se volvió por úl- 
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ta de Allah. Yahia, sobre todo, no pado contenerse y lloró 
mnoho. 

Desde el principio los médicos auguraron mal de la en- 
fermedad. ¿Qué tenia Sobeyha? No lo sabian; no lo saldan 
y se limitaban solamente á marcar los progresos d^ mal 
sobre su cuerpo delicado; sus megillas estaban lívidas, sus 
ojos, hundidos, tenian extraña lucidez; su voz era cada vei 
más débil, su pulso cada yez más lento; podia notarse, por 
instantes, el alejamiento de la vida. 

— ^¿Cuál es su enfermedad? — ^i»reguntaba Yahia, — ^y lo» 
doctores bajaban silenciosamente la cabeza encanecida en 
el estudio, declarándose impotentes para definirla. Y el 
pueblo, que sabia esto, murmuraba: ^ {Allah se la lleva, 
Allah nos la arrebata porque vamos á perecer, y no está 
airado contra ella!... — 

Una noche, cerca ya de la madrugada, á esa hora en qm 
las sombras y la luz se funden en un beso á lo largo del ho- 
rizonte, Sobeyha hizo venir á su esclavo Aben que la serna 
desde niña, y con voz débil, porque las fuerzas la abandona- 
ban ya, le dijot 

— ^Voy á morir, Aben; el ángel Azrael viene á buscarme 
en los rayos de luz que brillan á lo lejos, y agita ya sus alas 
impaciente; antes tengo que hacerte un encargo que tú cum- 
plirás, porque es un encargo mió ¿no es verdad? y es, ade- 
más, un ruego de tu señora moribunda. Toledo va á caer eb 
poder de los cristianos, y después que esto suceda Abul Wa- 
Md vendrá con un ejército á salvarla, cuando ya, por des- 
gracia, será tarde. Te mando que no sigas á mi hermano en 
su proscripción; que te quedes cerca, muy cerca de Toledo, y 
cuando sepas que Abul viene salgas á recibirle y le digas qr^e 
no he dudado de él, que he muerto porque no venia; p^ro 
que he muerto csperándolef... — 
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Rayos dudosos penetraban en aqnel momento por el aji- 
mez; la aurora brillaba en el cielo y las brumas se retiraban 
á Occidente; ligeras nubes de color de rosa esperaban la sa- 
lida del sol; los pájaros despertaban conmoviendo las hojas 
de los árboles; las flores entreabrian su capullo... Sobeyha 
volvió los ojos hacia la ventana, miró con ansia los primeros 
fulgores de la aurora, y reclinó la cabeza sobre su hombro de 
alabastro, exhalando un débil suspiro... 

El sol se alzaba sobre el horizonte en toda su imponente 
magestad; los pájaros rompieron á cantar; las flores acaba* 
ron de abrirse; las alondras desplegaron su pluma; el muez* 
zin llamó á los fieles á la oración de la mañana desde los al- 
tos minaretes de las mezquitas, y la atmósfera se pobló en 
un momento de perñimes y de armonía. Bl ángel Azrael 
pasaba en los giros del viento, llevando sobre sus alas á So- 
beyha, y la naturaleza saludaba con amor al alma que as- 
cendía hacia la luz. 



Siguió el tiempo su can'cra vertiginosa indiferente á las 
penas y alegrías de la humanidad, y amaneció uno de los dias 
más tristes que registran las crónicas mahometanas, cuando 
hablan de su influencia y poderío en la Península: el 25 de 
Mayo de 1085. Al eco belicoso de trompas y clarines, en medio 
de los gritos entusiastas de los cristianos que empezaban ya á 
tomar la revancha del Guadalete, y seguido de lejos por las 
sordas maldiciones de los árabes refugiados en sus mezqui- 
nas, entró en Toledo Alfonso VI, por la puerta antigua, y 
loy tapiada, de Yisagras, en tanto que por el puente de Al- 
cántara se alejaba^ seguido dé un puñado de caballeros, Ya- 
Sia, elliijo desventurado de Al-Mamum, en dirección á Ya- 
encia. Antes de perder de vista á Toledo, se volvió por úl- 
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tima vez. Allí quedaban fiu padre, su liermana, sus aloáza- 
res, su poderío, su corona; sus recuerdos del pasado, suh 
amarguras del presente, siM sueños del porvenir. El viento 
llevaba hasta él los cantos de alegría de los vencedores, sil- 
bando como el silbo de la serpiente en sus pidos... Rebízose, 
y bien pronto él y su séquito no fueron más que un punti» 
apenas perceptible en el horizonte. 

No habia pasado de esto un mes cuando llegaron á la 
ya cristiana Toledo noticias que infundieron viva alarma en 
sus moradores. Respetables fuerzas sarracenas, venidas de 
África^ se acercaban en son de guerra á la ciudad. Ignoran- 
tes^ sin duda, de lo que habia sucedido, venian en apoyo de 
Yahia, á quien creian sosteniendo el sitio con vigor. Alfonso 
habia partido para León, donde asuntos de importancia re- 
d^imaban su presencia, y sólo hablan quedado en la ciudad 
el arzobispo Don Bernardo y la reina Doña Constanza que, 
ante la amenaza del peligro, decidieron sostenerse mientras 
el rey batallador recibía aviso de lo que pasaba en Toledo. 

Y no eran falsas las especies que llegaron á la corte de 
los cristianos, que rara vez lo son las malas nuevas. Abul 
Yolvia; Abul, que cuando regresó á su reino lo halló trastor- 
nado por la rapacidad de los jeques á quienes lo dejara enco- 
mendado, y que habia tenido que. luchar con su mismo pue- 
blo para volverle á la razón, de la que un dia se apartara; 
Abul que, convaleciente de una larga enfermedad, tomaba, 
no curado completamente todavía, á dar á Yahia los auxilios 
que le ofreciera y recibir,— en pago á su adhesión, — ;ima mi 
rada de Sobeyha. 

Porque la imagen de su amada no se habjuí ap^tado uu 
solo instante de su corazón. En ella habia hallado fuerza^ 
para vencer los obstáculos qne se le opusieron; ella le habia 
servido de sostén en sus largos dias de lucha y de esperanz:^. 
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en suB tremendas horas de desesperación y de agonía. ¿Oómo 
le recibiría después de tanto esperarle? ¿Qué habrían pensa- 
do de él sus nuevos amigos, de él que les prometió volver 
tan pronto, cuando pasaran los días, y pasaran, las noches, y 
unos y otras tomasen ¿ pasar sin noticias de Abul? Sin 
duda que terribles sospeohas hablan cruzado por el espíritu 
de todos ellos, pero Sobeyha las habría rechazado de si como 
hacen las almas fuertes. Era imposible, si le amaba, que 
esa secreta voz que habla á )#s amantas no hubiese repetido 
junto á ella las quejas que desde el lecho del dolor exhalaba 
el pobre rey afrícano, más enfermo del alma que del cuerpo, 
al ver que el tiempo trascurría sin que el destino le dejase 
obrar liHbremente. Era imposible V|ué hubiese dudado. 

Pero si no habla sido así; si la duda habia traspasado el 
pecho amante de Sobeyha, ¿qué importaba? Nunca brilla el 
sol más puro que después de las sombras de la n oche; nunca 
está la atmófera más limpia que después de la tempestad; 
nunca se juzga el alma más dichosa que después de h aberse 
creído desgraciada. Triste, muy triste es ver los campos 
yermos cubiertos de nieve, los árboles despojados de sus 
hojas, el tallo de las floves' iseco como un espino, pero esto 
hwse más hermosa la gala de la primavera, y se halla mayor 
placer al convencerse de que bajo aquella nieve germinan ya 
los frutos del estío, que en las ramas escuetas apuntan nue- 
vas hojas, y qué en el talfo de las plantas se dibujan ya lo» 
botones de nuevas flores. 

Por eso ansiaba llegar; para sincerarse con Yahia, con 
Sobeyha^ para recobrar su nombre de amante, su nombré 
dé caballero, luchar con los cristianos, asegurar sobre su va- 
cilante trono al príncipe Dilnüm, y en prueba de eterna amis- 
tad, llevarse allende el Estrecho á la elegida de su corazón. 
Por eso daba prisa á sus tropas, que entusiasmadas le seguíain» 
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ponderándolas por el oamino lo grande de la empresa y lo 
inmenso del botín. 

Cerca estaba ya de Toledo, y estraftado de que Yahia no 
tuviera ya noticias de sa aproximación sentía la nube del 
presentimiento estenderse sobre su espiritu, cuando llegó á 
su campo un negro á quien durante su estancia en Toledo 
conoció como esclavo de su amada. Aben venia triste, muy 
triste, trayendo en su semblante las huellas de un dolor pro- 
fundo. Sin separarse de las ceiy^anías de la dudad, cual le 
encargara su señora, había esperado el regreso de Abul Wa- 
lid, y apenas supo que se acercaba le salió al encuentro. 
Abúl se dirigió hacia él, y con voi trémula le d\Jo: 

— ^Pareces mensagero de desdichas, Aben. ¿Qué me dice 
tu aspecto abatido? Habla. 

— Señor, los ángeles de la desgracia se ciernen sobre es- 
tos lugares; alójate de aquí para que no te alcancen sus sae- 
tas. Toledo se ha rendido á los Cristíanes y el rey Yahia ca- 
mina hacia Valencia. Los que dejaste dueños de Tolede es^ 
tan sometidos á sus antiguos esclavos... 

— Sobeyha... 

— Sobeyha ha muerto antes de la rendición. ¡Bendito sea 
Allah que la evitó males sin cuento! Antes de «morir me Ua^ 
mó para decirme: |Abul vendrá; dile que he muerto porque 
no venia, pero que he muerto esperándole!... — 

Galló Aben^ y Abul— mudo como todos los grandes do- 
lores — dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dos lágrima» ro- 
daron por sus mejillas, tostadas por el sol del deserto, y 
durante breve espacio no se oyeron en la tienda más que so- 
llozos comprimidos. Aben le miraba compasivam^oite. Be 
repente, levantó la cabero el africano y le dijo: 

— ^Venia á libertar vuestra ciudad y cumpliré mi promesa; 
mi oompromiso existe todavía y Sobeyha apartaría de mí 
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<u memoria si fuese capas de retroceder sin arrancar á los 
cristianos los lugares que tanto amó, el alcázar que redbió 
su primera sonrisa y el sepulcro en que duerme sm ultimo 
«ueíio. Quédate entre mi gente, Aben. 

— ^Nb, rey; puedo habitar en la dudad, y cumplida mi mi- 
43Íoa, vuelvo i morir en el lugar en que descansa mi se&ora. 
Adiós. — 

Y se alejó sin que nadie tratara de impedírselo. Cuaudt» 
«e Tió solo Abul dio orden á los suyos de apresurar la mar- 
dUa, y pocas horas después llegaban á vista de Toledo^ ocu- 
pando las alturas#en <|ue hoy está situada la Virgen del 
Valle, exhalando gritos de admiración ante la magnificencia 
de la ciudad. Entonces su rey subió á una de las más alts^ 
peuas que dominaba el paisige, y dirigiéndose á sus gentes 
gTÍt6 con voz tonante: 

— Llegamos tavde; la ciudad se ha rendido, pero hay ea 
ella una población numerosa y valiente que secundará nues- 
tros esfuerzos. Lucharemos por arrebatársela al cristiano y 
volverla á los que eran sus señores. Si hay alguno entre vos 
otros que no quiera seguirme, le dejo en libertad de abando- 
narme. Yo, por mí, juro por el profeta santo no moverme de 
■SLqim hasta tanto que caiga Toledo en mi poderl — 

Konoos gritos respondieron á su arenga, y en el mismo 
instante estendióse por las colinas próximas él ejército afri- 
cano Isreparándose aun largo sitio. 

Desde aquel dia v^se una figura en pié constantemente 
.sobre la pelada roca que hoy domina la Virgen del VaUe. 
Y-estida oon el airoso iraje sarraceno que el viento hinchaba 
formando una nube que á veces le ocultaba .por completo, 
no. apartaba nunca la vista de la (»udad que amenazaba con 
sus tropas. Sus ojos brillaban como dos diamantes en medio 
i» las sombras de la noche é infundian pavor á los cristia- 
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nos de Toledo que no se atrevian á salir f aera de los mtiro» 
por miedo á los sitiadores que, por su parte , esperaban oea-= 
sion propicia para pasar el Tajo y caer sobre sus enemigóte 
ayudados por los moros de la ciudad , con los cuales se ha- 
bian puesto en inteligencia. T era verdaderamente eirtrano 
ver á aquel hombre — á quien daba proponñones gigantescas 
la preocupación de los toledanos — de pié en la alta roca co- 
mo si fuera el genio misterioso de aquellos lugares que ve- 
nia á llorar la derrota de los árabes, ante la mudad vencida. 
En apoyo de esta opinión, decíase generalmente que 
muchas veces, sobre todo por la noche, ornando las sombra» 
reinaban en el campo infiel y se estendian sobre la cm- 
dad iluminada fantásticamente por los rayos de plata de 1» 
luna, la figura enhiesta en la montaña doblaba la cabeza so- 
bre el pecho y lloraba silenciosamente. 

Aquel hombre era Abul que, consecuente con su pro- 
mesa, se mantenia enfrente de Toledo ansioso de que llega- 
se el momento de atacarla, y que sin moverse de aquel sitio,, 
desde el cual dominaba la ciudad, podia abarcar con una 
sola mirada los lugares en que había vivido Sobeyha. 

Ya estaba adelantado el sitio; ya los cristianos comenza- 
ban á echar de menos á Don Alfonso y á reprocharle, aun- 
que en silencio, su tardanza, ignorando que los mensajeros 
que le enviaran habían caido en poder de los infieles, cuaado^ 
una noche el Cid Eodrigo de Vivar, á quien el rey dejara de 
guarnición en el alcázar con un presidio de mil hidalgos, se 
propuso sorprender al enemigo. Pasó el Tajo á favor de la 
oscuridad logrando llegar al campo de Abul y sembrar el 
desorden en ál, retirándose en seguida, con lo cual consiguió 
que los sitiadores peleasen unos contra otros, hasta que los 
primeros rayos del alba los hicieron reconocer su error. Tra- 
taron entonce^ de rehacerse; pero observaren eon espanto^ 
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que sra r^no'edft^ba entre ellos. Empezaron á buscarle, y 
leliaMaron muerto y en aetiiud de defenderse, apoyado en la 
misma rooa que eonetantemmite ocnpaba, con la cara vuelta 
bacía Toledo, i la que aún parecía mirar con sus ojos yidxia- 
dos p«r ]» muerte. Una saeta, atravesándole el pecho, le ha* 
túa partído ^ eoraxon. 

Beuníéroflse los prinolpales oandillos del ejército, y en 
vista de las pérdidas suñídas y de la muerte de su rey, y 
temkndo él vegreso de Alfonso VI, decidieron emprender la 
retirada y Irepasar el 'Estrecho. Pero antes, fíeles al jura- 
m^ito que Abol había hecho ante ellos de no moverse de 
aquel sitio hasta haberse apoderado de Toledo, hioíeroQ 
abrir una sepultura en la roca que tanto amaba y allí depo- 
sitaron su cuerpo, grabando sobre la peña, que á manera de 
losa pusieron encima, el nombre de Abul Walid y un elo- 
gio de sus virtudes. 

La losa ha desaparecido en el trascurso de los tiempos; 
él viento ha esparcido por el aire las cenizas de Abul .Walid. 
Ya solo quedan de é\ su sepultura en la Virgen del VaUe, 
su nombre en las crónicas toledanas y su memoria en las 
vi^as tradiciones del pueblo. 



La leyenda no acaba aquí, sin embargo. Hay al pié de los 
que el vulgo llama la Beña del Moro varios peñascos, 
puestos unos sobre otros, de tal manera , que vistos desde 
lejos, figuran la cabeza de un hombre ceñida por un turban- 
te. En opinión de los toledanos, aquella es la imagen de 
Abul Wahd. 

Hé aquí lo que cuentan. 

Despne» de la partida del ^ército, el alma de Abul salía 
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todas las noches de la sepultura y se seiital>a al pié de ella, 
para no dejar de eontemplar la ciudad de su «mada4 Cuando 
el alba brillaba volvía á su tumba, y no ae dqjaba ver de 
nadie. Una noche, próxima ya la hora, de amaneper, postróse 
de hinojos pidiendo á Dios que le diese j^ermiso para no. re- 
tirarse de allí durante el dia; y Dios, al verle tan desgracia- 
do, se lo otorgó, cambiándole en piedra. Allí está, desde 
entonces, desafiando el furor del viento y el empiije de los si- 
glos. Cuando truena la tempestad en la montafta, los relám- 
pagos que flamean parecen chispas que brotan de aus OJO0, 
y el son del trueno el eco de su voi que dejdora la muerte 
de Sobeyha. 



.1 • w 






UNA. NOCHE TOLEDANA 



Hay en el idioma castellano una frase que ¿»e iisa muy 
comunmente, sin que las noventa y nuere cesitésimas parten 
de los que la emplean sepan cuál fué su origen y ouál su , 
significación en sus principios, ni puedan siquiera adirinar 
ios recuerdos sangrientos que un tiempo evocaba en la me- 
moria do los habitantes de Toledo. £sta frase es una noche 
toledana. 

Una noche toledana es, en lenguaje familiar, en el len- 
guaje sencillo y rico en imágenes del pueblo, una noche de 
perros; una noche infernal pasada en el insomnio y la in- 
quietud ó en malas condiciones de existencia; una noche que 
Jia de dejar en la memoria dolorosos recuerdos que más de 
ma yez han de cubrir de nubes la imaginación y de lágrimas 

08 ojos. 

El origen de esta frase no puede ser más trágico y hor- 
ible; se remonta al principio del segundo siglo *de la dopoii' 
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euidabaen oobrar su parte de récouochnie&tO'yle saoríficab» 
á sus caprichos. La mujer, en su concepto» no era más <|!ie 
un objeto de placer; no había venido al mundo máá que 
á ser un inddente en la existencia de- los poderoéos, 
una flor que exalaba su perfume para que los seftp-* 
res lo aspirasen arrojando sus hojas después de marchitarla 
«obre la mesa de la orgia. Dueño, como creía ser, de la vida 
y hacienda de sus gobernados, en quienes no hallaba ideas 
del honor dignas de tenerse en cuenta, diariamente- circula- 
ban por la ciudad sordos rumores, que siempre se confirmar 
ban, de jóvenes seducidas y arrancadas de su hogar por los 
infames «ioavios del miserable tóazir. T como neoesitaba mu- 
cho oro para conseguir el logro de sus capríehos, pues padre 
cariñoso, no era capaz de sacrificar á ninguno de aquellos hi- 
jos de su perverso instinto en el altar de la oonrenienciá, 
enviaba al pueblo á trabajar á las murallas, le abtumaba ú 
exacciones, poniendo siempre por pretexto el natural lerai^- 
tísco de los toledanos y su rebeldía hada el gobierno de 
Alhakem, que en su concepto debía haber sido castigada 
con suplicios horribles por su padre, y bajo «sfli^B^nos el su- 
dor de aquellos infelices se convertía en brílHiktes monedas 
que caían en lluvia constante en sus arcas, semejantes ú. 
los toneles de las hijas de Danae, porque nunca se veía satis- 
fecho; nunca, ni un solo instante, daba pausa á su ava- 
ricia, porque también era avaro. De aquí que, cuando en 
medio de la noche oíanse hacía el viejo palacio de los godos 
las carcajadas que en elfestíndejaban escapar el wazir y los 
que le rodeaban, volviesen los pobres la vista hácíá el punto 
en que resonaban y acompañaran con sus úialdícíones 
aquellos eco¡? alegres que barrenaban su oora^on y sus 
oídos.. ..... 

Girones de honra,- empapados en sus i&gtímas, eran 
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quizá el motivo que hacia estallar aquellas manifestaGÍones 
de alegría. 

En esta situación vivían lo3 toledanos et a&o 805 de la 
«ra cristiana (190 de la Egira). Habían de pasar más de 
«uatro siglos, habia de volver la ciudad al yugo de sus legíti- 
mos seüoreSi los cristianos; hablan de conmover los Laras el 
trono de Castilla durante la minoría de Don Enrique I, para 
que el infierno abortase con D. Fernando Gonzalo, señor de 
Yegros, un alcaide de iguales disposiciones para el mal que 
Jusuf'be&Amrú, wazir de la antigua capital gótica por el 
oalifa Alhakem I. 



n 



Una noche de ese mismo año hallábanse reunidos una 
porción de caballeros mahometanos en una cámara alh^'ada 
liyosamente, y llena de mil preciosidades y objetos raros que 
acusaban en su poseedor una gran fortuna y un . exquisito 
gusto. Los principales jeques do la población estaban allí; 
bien claro denunciaba su origen el aire naturalmente altivo 
que afectaban; la mirada de orgullo que chispeaba en sus 
ojos, y la explendidez del elegante traje sarraceno que ocul^ 
taba en sus anchos pliegues la gallardía de las fdrmas y la 
esbeltez de la figura. 

Beinaba en el recinto una calma que parecía, por lo for- 
zada y poco natural, nuncio seguro de tormenta. Pasaba lar- 
go tiempo sin que ninguno de los circunstantes, sumidos al 
Darecer en pensamientos que llenaban de turbación su espí- 
itu» rompiese el silencio para distraer la atención de los 
'emás del punto á que se conservaba fuertemente adherida. 
*or fin, la voz poco estensa, pero enérgica y segura de un 
ndano, se dejó oir, y todos, como movidos por secreto im- 

13 
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pnlso, dirigieron la vista hasta el asiento que aquél ocupaba^ 
preparándose para no perder una sola palabra de las que iban 
á salir de sus labios. 

— Creedlo, — decia el viejo caballero, que parecía ejercer 
gran dominio sobre sus oyentes. — Cuando me he decidido á 
llamar á mi palacio á la nobleza toledana para exponer* 
la la verdadera situación de la ciudad, y pedirla que delibere 
acerca de la conducta que debemos seguir en los aoonteci*^ 
mientos que se preparan, ó mejor dicho, que se precipitan, és» 
sin duda, porque, á mi juicio, la situación vale la pena de que 
nos ocupemos en ella. No perdamos de vista que los abuso» 
en el Grobierno tienen en Toledo más importancia que en otro 
punto cualquiera del país, por las muchas gentes extrañas 
que hay dentro de sus muros. Los cristianos son numerosos» 
y no pueden acostumbrarse á la idea de ver bajo la media 
luna del profeta, la sagrada ciudad en que se llevó á cabo su 
conversión del arrianismo, ciudad santificada por la estancia 
en su recinto, de sus reyes, donde duermen el sueño eterno 
iodos esos seres quiméricos á que dan en su delirio nombre 
de ángeles y santos. Los judíos pueden ayudarles hoy de la 
misma manera que ayer nos ayudaron á nosotros, que poca 
confianza pueden inspirarnos los que desconocieron á su pro- 
feta, y le dieron una cruz ominosa como tribuna á sus pre- 
dicaciones. Con estos elementos es preciso tener mueho cui- 
dado; el mejor dia, si disgustado el pueblo musulmán no se- 
para la causa del toazir de la causa sagrada del califa, nos* 
otros mismos podemos dar á nuestros enemigos las armas que 
han de clavar en nuestro pecho. — 

Un murmullo de asentimiento acogió estas palabras del 
anciano, que, así que se restableció el silendo, prosiguió con 
acento más enérgico cada vez: 

— Ahí tenéis el por qué de mi llamamiento. Lo que teme- 
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mo6, há de suceder Daturalmenie. Paréoeme que ya vagan en 
el viento los elementos de la tempestad. El día que esos ele - 
mentos se reúnan, cuando el torrente de la cólera popular se 
desborde y se oponga á nuestro paso en su marcha furiosa 
hacia el asiento del wetzir, es preciso que nos encuentre 
dispuestos para resistirle, y con la fuerza necesaria para eti* ' 
cauzarle y volverle á su primitivo lecho. Las considera- 
ciones que debíamos á Amni harto las hemos demostrado 
sufriendo, sin exhalar una queja, las exacciones de su hijo, 
y permitiendo, con la esperanza de que un dia volviese en si , 
del vértigo que se ha apoderado de él, que cargase sobre el 
pueblo todo el peso de su maldad. Hora es ya de separar 
su causa de la nuestra. Si — como tememos — viene la con- 
moción y no es posible salvarle de ella, húndase, pues así lo 
ha queiido, el desatentado h|jo de Amrú, pero saquemos á 
salvo, íntegra y en todo su explendor y majestad, la sagrada 
persona del califa. — 

Todos asintieron á estas palabras. 

— Os he expuesto— concluyó el anciano — ^la situación 
tal como yo la veo. Ahora pensad en ella, ayudémonos mutua- 
mente en el consejo, trayendo á él cada cual las luces de su 
saber y su exporienma, y no nos separemos sin marcar lo 
que hayamos de hacer ese dia, cuyos primeros rayos no pue- 
den tardar mucho tiempo en aparecer, como un reflejo san- 
griento, á lo largo del horizonte. — 

Hubo una breve pausa. Todos los que escuchaban silen- 
ciosos las palabras del anciano, callaban como si de pronto 
* sran surgir en la sombra, delante de sus ojos, los fantasmas 

lenazadores del porvenir. Levantóse de su asiento otro de 

drcimstantes, y exclamó dirigiéndose al anciano que acá- 

[>ade hablar: 

— Yo también tengo esos presentimientos, respetable Mu- 
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ley; yo también los tengo, y á no haber tomado tú la inicia- 
tiva para provocar esta reunión, yo lo hubiera hecho en in- 
terés propio, porque creo que son nuestros intereses los que 
tratamos de salvar en este momento. Conforme con cuanto 
acabas' de exponer, creo que no debemos separarnos sin saber 
la línea de conducta que vamos á seguir en lo sucesivo. Cada 
dia son mayores las quejas del pueblo; no puede ya con los 
tributos, no puede ya con el trabajo, y como la fiera á quien 
se va á buscar al centro de sus bosques y se la irrita sin ce- 
^ar, se agita ya en espantosas sacudidas y ruje sordamente. 
El "dia que de un salto se ponga ante su enemigo, el dia que 
ese sordo rujido alcance toda su intensidad, el loco mancebo 
que hoy escita su cólera reconocerá su locura y temblará so- 
bre el asiento que tan indignamente ocupa. Y no es esto sólo, 
aún hay más. Jusuf es imprudente, y si no tratamos de ha - 
cerle conocer que con los nobles no se juega como juega con 
el pueblo, nosotros mismos habremos de sufrir su tiranía. — 

' Sordo rumor de indignación acogió estas palabras, y los 
ojos de los circunstantes 'despidieron llamaradas de fttror. 
Durante algún tiempo vagaron los murmullos por la cámara, 
espresion de la cólera á duras peñas contenida de los nobles 
sarracenos. Sentóse el que acababa de hablar, y un joven, 
impetuoso y ardiente, mostrando en su faz el fuego del de- 
sierto, se levantó reclamando el silencio. 

— Soy joven, — dijo, — casi de la misma edad de Jusuf, y 
me he llamado su amigo, hasta que aturdido por sus crí- 
menes le he retirado mi amistad. No le juzguéis loco; es un 
malvado. Piensa y prepara sus malas acciones como puede 
preparar sus beneficios' un amigo de la humanidad. Descon- 
fiemos de él. Dentro de poco tendrá conocimiento de nuestra 
reunión y del acuerdo que tomemos, y en cuanto lo sepa, se 
declarará nuestro enemigo y nos indispondrá con el califa. 
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— ^¿Y cómo hade saberlo? — preguotó una voz con desden. 

— Creedme, lo sabrá, no importa cómo. Sus espías sonnu- 
merosos, no nos hemos recatado al venir, y en este momento 
le hablan ya de nosotros. Creo, pues, que conviene obrar con 
energía, pero obrar pronto.... 

— ^Mal se acompasan la prudencia y la javentud; toda 
profundidad y calma la una, toda niego la otra, y Said se 
deja arrebatar por sus pocos años, — dijo Muley, el anciano que 
primero habia tomado la palabra. — Nuestro deseo no es ata- 
car al wazir, sino defendernos de siis ataques; no es ponernos 
enfrente de él, si no colocarnos al lado del pueblo, para mo- 
verle á compasión para que ceda en sus tiranías, y si llega 
algún día en que éste salve la valla del respeto, proteger á 
Jusuf, con nuestra influencia, de los furores populares; en una 
palabra: servir al califa sin oponernos al ivazir; defender al 
pueblo contra él y á él contra el pueblo. De ninguna manera 
debemos dar nosotros el ejemplo de la rebelión. Nuestra mi- 
sión es de paz. La confianza de Alhakem le escuda y hace 
sagrada para todos su persona. — 

Abrióse en este instante violentamente la puerta de la 
estancia, y apareció un esclavo, pálido y convulso, que dijo 
aproximándose; 

— Señor, el wazir^ al frente de sus guardias, llama impe- 
riosamente á las puertas y amenaza echarlas abajo si no se 
le franquean enseguida. — ' 

Todos se levantaron instintivamente. 

— ¿Qué os deoia yo? — preguntó fogosamente el joven 
Said llevándola mano al puño damasquinado de su alfanje. 

— Calma, amigos mios, mucha calma, — ^murmuraba entre 
tanto Muley, y dirigiéndose al esclavo, 

— Abrid, — le dijo; — la puerta de mi casa está abierta 
siempre para quien venga en nombre del califa. 
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— ^No hace falta, Muley; el wazir sabe abrirlas todas, — gri- 
tó dentro de la estancia una voz dará que rebosaba la cólera 
y la indignación, y Jusuf, con las facciones trastornadas por 
el odio y seguido de sus guardias, tan feroces y tan malva- 
dos como él, apareció de pronto, exhalando un sordo grito de 
alegría al pasear sus miradas por los nobles, que en tanto le 
miraban con desdén. — Era verdad, — continuó, — lo que me 
habian dicho; conspirabais contra mí, conspirabais contra el 
califa, pretendíais quizá declararos de nuevo independien- 
tes, y levantar contra mí esas cabezas que debéis á la 
clemencia de mi padre... — 

De todas partes salieron vivas protestas; Muley, siempre 
prudente, impuso el silencio á sus amigos. 

— Lo que dices, — dijo á su vez dirigiéndose al hijo de 
Amrú, — no lo podrás hacer creer á nadie, porque ni tú mis- 
mo lo erees. A no haber sido por nosotros, — ^y no es esto re- 
cordar servicios pasados que pierden su mérito en cuanto se 
recuerdan, sino responder á tus locas palabras, — ^tu padre 
hubiera permanecido ante los muros de Toledo, hasta que las 
privaciones le hubieran hecho levantar el sitio. Suleiman y 
Abdallah serian nuestros reyes y Obeidah nuestro wazir. En 
la cabeza del traidor que arrojamos á las plantas de tu padre 
escribimos con su sangre nuestra lealtad. Y por otra par- 
te, ¿quién eres tú para juzgarnos? ¿Qué experiencia has ad- 
quirido en los placeres desordenados de la orgía para eri- 
girte en juez de las acciones de los hombres? Te ves en la 
cumbre y sientes el vértigo, puesto que olvidas que, no mé- 
ritos tuyos, sino victorias de tu padre, te elevaron á ese 
puesto. 

— Y en él me sabré sostener aunque tenga que alfombrar 
de cuerpos de traidores su camino. Mi padre ganó la ciudad ; 
yo sabré conservársela al califa. 
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— ^La pierdes, insensato, la pierdes eon tus exacciones y tus 
^dos. Tu yugo pesa al pueblo, que ya no puede resistir- 
lo, y nosotros tratamos de impedir que arrastres el poder de 
Alhakem en tu caida. 

— Atizando al pueblo á la rebelión, incitándole á la pelea, 
madurando aquí el plan de campaña mientras él afila sus ac- 
mas en la sombra. 

— ^{Miserablel — gnt6 Said incapaz de contenerse más tiem*- 
po, y fué á lanzarse sobre Jusuf, que tan cobarde como per- 
Terso, se hizo atrás en seguida, y volviéndose á sus guardias, 

— ^Ya lo veis, — les dijo, — ^bacen armas contra mí, que soy 
su wazir^ representante del califa. Prendedlo8,~^a&adió, — 
prendedlos, y vayan á esperar en los sombríos calabozos del 
alcázar el castigo que merecen sus rebeldías. — 

Adelantáronse los soldados á cumplir la orden de Jusuf, 
y ecbaron mano á sus alfanjes los nobles sarracenos, dispues< 
tos á defenderse, formando una masa compacta que oponía 
«US aceros á las picas de los guardias del wazir, tras los cua- 
les se babia refugiado éste, exortándoles con grandes gritos á 
<que siguiesen adelante. Hubo un momento de vacilación. Los 
soldados dudaban ante aquel muro de cortantes hojas tole- 
danas, en el que parecia estar escrita, con Inillantes caracte- 
res, la muerte de los primeros que se aproximasen. Pero el 
deber, haciéndolos olvidar el peligro, les obligó á dar un paso 
adelante. 

Un momento más, y la sangre, en hervososo torrente, 
hubiera corrido por la cámara; pero antes de que el grano de 
arena del reloj suspendido en el espacio, hubiera llegado al 
suelo, oyóse inmenso vocerío en el exterior y gritos de 
muerte llegaron á la estancia. En aquellos gritos que sonaban 
agudos y vibrantes en medio de la noche, distinguíanse sor- 
das imprecaciones contra Jusuf, cuya cabeza reclamaban. 
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Los esclatos de Muky, dcaparramándose con la rapidez del 
rayo per las tortuosas calles de k ciudad, habiau llamado 
gente en socorro de su señor» cuya existencia creían ame- 
nazada, juntamente con la de los nobles reunidos en su casa, 
y el pueblo, cansado ya de sufrir las tiranías de Jusuf; el 
pueblo, masa inflamable que sólo esperaba una chispa para 
abrasar con sus llamas el alcázar de los wazireSf habia con- 
testado á su llamamiento. Todas las clases de la ciudad, con- 
fundidas en revuelto montón, armadas con lo que ballaroD 
más á mano, corrían como las olas de un mar alborotado 
hacia la casa de Muley, arrollando cuanto encontraban á su 
paso. La muchedumbre se agrandaba cada vez más; como el 
fuego auxiliado por el aire se propaga de una casa i otra, así 
se propagó la rebelión en un instante. Todos los vecinos 
dejaron el lecho en que dormían, descansando de los doro» 
trabty'os de aquel dia, y preparándose para las penas del 
siguiente; todos ellos se echaron á la calle, y al grito unáni- 
me, y por miles de voces repetido, de € ¡Muera el Wazir!^ 
desparramáronse por callejones y avenidas en busca del in- 
sensato hijo de Amrú, llevando la alarma á las casas de los 
judíos que, siempre recelosos, y con motivo desgraciadamen- 
te, creyeron ver la hidra de la cólera popular, dirigiendo so- 
bre ellos su cabeza amenazadora. 

— ¡Muera el Wazir! — gritaba desatentada la multitud, 
corriendo jadeante en dirección á la casa de Muley, donde sa- 
bia que se hallaba su enemigo; y á este grito, espresion ver- 
dadera de los sentimientos por tanto tiempo contenidos, y que 
ahora se desbordaban, roto de pronto su dique, las ventanas 
se abrían, y la curiosidad, armada de una luz, asomaba su 
cabeza por ellas, y la ciudad se iluminó como para una fiesta 
popular. Y los gritos sonaban más y más, formando una at- 
jnósfera que rápidamente se condensaba sobre la cabeza del 
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waziry atmósfera pesada, en la cual podían fácilmente distin- 
guirse las trepidaciones de la tempestad. 

Llegó por fin el pueblo á la estancia en que Muley y sus 
i^migos se preparaban á rechazar con la fuerza el ataque de 
los sicarios de Juauf. La escena habia cambiado por comple- 
to; á la aproximación del pueblo los soldados hablan huido 
sintiéndose débil obstáculo para el torrente que llegaba, y 
Jusuf, que no pudo seguirlos en su fuga, se hunuUaba aho- 
ra pálido de miedo, porque era también cobarde delante de 
los miónos ante quienes con tanta arrogancia apareciera ha- 
cia tan poco tiempo. 

— Salvadme, — les decia; — y si queréis darme una prueba 
ele que no sois los promovedores del inotin, salvad al repre- 
sentante del califa, al hijo de vuestro amigo A.mrú. 

— Te salvaremos; no temas, — le respondió Muley. — Tu 
vida es sagrada para nosotros; has tenido la confianza de Al- 
hakem y ella te escuda. Pero no creas que te salvamos para 
darte una prueba de nuestra lealtad. Estamos muy altos para 
descender hasta tí.-^ 

La mtiltitud se aproximaba cada voz más. 

— |SaÍvadme! — ^repetía Jusuf. 

— .Repórtate, cobarde, — le dijo impetuosamente Said, — 
acuérdate de que, aunque indigno, perteneces á nuestra clase, 
y ante ese pueblo que tan duramente te increpa, ten siquie- 
ra valor para disimular tu cobardía. — 

Llegó el pueblo á la estancia y retrocedió ante el ancia- 
no Muley, que, levantándose de su asiento, vino al centro de 
la sala. 

Jusuf, en un estremo de ella, eubíerto por los nobles 
le le hicieron una barrera con su cuerpo, apenas se atrevía 

respirar. 

— ¿Qué significa esto? ¿Por qué atrepelláis así mi casa? — 
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interrogó Muley con voz severa, dirigiéndose ai que parecia 
jefe de la turba. 

—Perdón, sefior; han corrido ramores extra&os por la ciu- 
dad; decíase que el waztr venia á prenderte, que no conten- 
to con herimos á nosotros, dirigia sus dardos más arriba, y 
el pueblo en masa se ha lanzado á la calle para impedirlo. 

— Os engañabais. El wazirno ha venido i mi casa en son 
de guerra. 

— Todo lo sabemos, venerable Mulej, y cuanto hagas por 
disuadirnos es inútil. Si no hubiéramos venido tan pronto no 
estarías ya aquí. Pero hemos llegado á tiempo, y vamos por 
fin á librarnos del tirano. 

' — ¿Qué intontais? Retiraos, volved á vuestras casas. 

— ^Imposible. El pueblo pide su cabeza y la tendrá. 

— [Retiraos, os digo! Retiraos, ó nos veréis al lado suya 
para defenderle contra vuestro furor. — 

Los nobles, asintiendo á estas palabras, dieron un paso 
hacia el anciano. 

Hubo una pausa. Fuera de la casa, rugia el jpuoblo es- 
perando su víctima y dando á entender bien claramente que 
no se retiraría de allí sin conseguir lo que pedía. Entonces 
el anciano meditó, durante un momento, pasado el cual salió 
de la estancia y dirigiéndose al pueblo, dejando de hacerlo á 
su jefe, gritó con voz potente: 

— H\jos, ¿tenéis conñanza en mí? 

— ¡Sí! ¡Sí! — gritaron miles de voces. 

— ^Pues bien, investido de vuestro poder haré justicia, y 
para hacerla, acudiré al califa en vuestro nombre. Desde aho- 
ra el waair queda depuesto de su cargo; vuestras quejas 
llegarán hasta la corte de Alhakem, os lo prometo. Ahora, 
retiraos. No deis motivo á la cólera del descendiente del pro- 
cta. — 
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Entusiastas adamaciones acogieron estas palabras, y los 
grupos empezaron á dispersarse. Solamente quedaron en la ' 
estancia los Dobles, compañeros de Muley, y Jusuf, de cuyo 
semblante, pálido todavía, apartaban la vista con despredo. 
Cuando volvió el anciano, 

— ^Ya habéis oido, — dijo á sus amigos, — lo que he pro- 
metido al pueblo. 

— ^Pero no lo cumplirás, — se atrevió á decir Jusuf, que, 
eomo todos los cobardes, cobraba bríos á medida que el peli- 
gro se alejaba. 

— No me conoces, Jusuf. No he faltado en mi larga vida 
á ninguna de mis promesas. 

— ^¿Y te atreverás á destituirme? 

— Asi lo quiere la salvación de Toledo. ¿Preferirías que 
httbiese arrojado al pueblo tu cabera? 

— ^Pero yo soy vuestro jefe. 

— Tus vicios, tus excesos, te han quitado ese poder de que 
tanto abusabas, y con el cual te honró el califa. A ól daré' 
mos parte de lo que ocurre. Tú, mientras tanto, esperarás su 
decisión en la Alcazaba. Amigos mios, — añadió dirígiéndose 
á los noUes, — disponeos para acompañarme á dejar á Jusuf 
en seguridad. — 

Trató el preso de resistir, pero el anciano le increpó du- 
ramente« 

— ^¿Prefieres la justicia del pueblo? Si estás seguro de su 
fallo le llamaremos y él te juzgará. — 
Jusuf entonces bigó la cabeza. 

Pocos momentos después el destituido wazir era llevado á 
la Alcazaba, donde hoy está el Alcázar, acompañado de Muley 
y sus amigos seguidos de sus criados. El pueblo alumbraba su 
camino con teas encendidas, y no se oianpor todas partes más^ 
que gritos de júbilo y gozosas exclamaciones de alegría. 



204 TRADICIONES 



Este fué el primer acto del sangriento drama que dos añoA 
después habia de tener tan espantoso desenlace. 



ni 



En camino para Pamplona se bailaba Albakem alfrentede 
numerosas huestes, con objeto de aplacar nuevos disturbios que 
otra vez babian venido á turbar la calma del califato, cuando 
en un alto que hizo para dar breve descanso ú sus tropas tras 
una larga jornada, fué alcanzado por el mensajero que le en- 
viaban los principales jeques del territorio toledano, dándole 
cuenta de lo que habia acaecido en la ciudad. Kepresentá- 
banle con este motivo las terpesas de Jusuf y su falta abso- 
luta de condiciones para el mando de una provincia tan dila- 
tada y de tan numerosa población; y pintando con vivos co- 
lores la situación del pueblo durante el despótico mando del 
wazir, exponían á la consideración del califa los esfuerzos de 
todo género que habían tenido que hacer para oponerse, pri- 
mero á la cólera de los gobernados en el primer momento de 
la rebelión, y para enfrenar más tarde la cólera del gobernador 
pasada la inminencia del peligro. Terminaban rogando á Al- 
bakem que dispusiera lo conveniente á la situación posterior 
de Jusuf que continuaba preso en la Alcazaba, y encarecién- 
dole respetuosamente la necesidad de enviar cuanto antes á 
Toledo nn loaztr que borrase á fuerza de prudencia y habili- 
dad los tristes recuerdos que la dominación tiránica de Jusuf 
dejaba en la memoria de sus gobernados. 

Gran pesar causó á Alhakem la lectura de noticias tan 
inesperadas y opuestas á sus intereses: tantos motines, 
tantas rebeliones, empezaban á pesar como una losa de plo- 
*mo sobre su corazón, y falto del sosiego que su espíritu necesi- 
taba, no podia menos de recordar con amargura aquellos dias 
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en que, antes de subir al trono, vivía bajo el mando de su pa- 
dre el sabio y prudente Hixem I; dias de calma y paz para 
el califato, en que apaciguadas las ambiciosas pretensiones de 
los rebeldes Suleiman y Abdallah, todas las provincias reco- 
nodan y acataban la autoridad suprema del califa. Aquellos 
dias habían pasado y otros más tristes les sucedieron. Desde 
que Alhakem subiera al trono, ardían las provincias por cu- 
yas venas parecía correr el genio de la rebelión, y una tras 
otra, Mérida, Toledo, Huesca, Pamplona y otras mucbas le 
negaban su obediencia. Cansábale ya de abatir cabezas re« 
beldes, de sofocar insurrecciones, de volver á su acuerdo ciu- 
dades y fortalezas; y ahora que marchaba de nuevo á Pam- 
plona, venia á sorprenderle en su camino la noticia de los 
disturbios de Toledo!... Exhaló un suspiro de pesar y rabia á 
la vez, y reponiéndose pronto, gracias á la costumbre que ya 
había adquirido de recibir noticias de aquel género, hizo lla- 
mar i Amrú, que merced Á las muchas victorias que consi- 
guiera oontra los enemigos, habia llegado á ser su favorito, y 
el cual acudió enseguida á su llamamiento. Recibióle Alha- 
kem completamente repuesto de la mala impresión que el 
m^isaje le causara, y dando al bravo caudillo los pliegos que 
acababan de llegar á su poder, 

— Mira, —le dijo, — ^lo que pasa en Toledo y á qué extre- 
mo ha llevado las cosas la inexperiencia del wazir. Hijo tuyo 
eSy y como tal valiente y animoso, pero carece de tu pru- 
dencia en el consejo; le falta comprender que gobernar una 
ciudad, y una ciudad como Toledo, no es lucirse en un tor- 
ueo ni distinguirse sobre un campo de batalla. — 

Pálido y mudo de cólera escuchó Amrú las palabras pro- 
Qunciadas por el califa con voz impaciente y dura; mas tra- 
tando de disimular la ira profunda de que se hallaba poseído, 
leyó el pliego en que los nobles toledanos exponían las razo- 



206 TRADICIONES 



nes que les habían impalsado á obrar como lo habían hecho 
con Jusuf. Conforme iba leyendo, su frente se oscurecía más 
y más, y en su rostro, curtido por los años, pintábanse todos 
los sentimientos, abortos de la ira y la soberbia, que dormían 
en su corazón y eran de pronto despertados por la lectura 
del mensaje. Alhakem, absorto en sus pensamientos, no se 
apercibía de las variaciones que sufría el rostro de su favo- 
rito. Acabó éste su lectura, é indinándose respetuosamente 
ante Alhakem, le dijo con voz sombría: 

— Señor, los hechos que se os denuncian son muy graves. 
Hay en ellos una rebelión organizada contra el único que 
en Toledo representa vuestra simada persona, y los nobles, 
lejos de sostenerle en su puesto como era su deber de fieles 
vasallos, han hecho causa común con el populacho y osado 
poner las manos atrevidas en la cabeza del wcusir, á quien 
habíais colocado por cima de ellos. Estos sucesos, siempre 
graves, lo son más en esa ciudad tan dada á la rebeldía. Per- 
mitidme, en vista de esto, que os pregunte, seftor, lo qae 
pensáis hacer. 

— Tu afecto á mí, y tal vez el cariño á tu hijo, te ciegan 
sin duda, buen Amni, cuando te hacen hablar de esa mane- 
ra. Yo no veo las cosas revestidas de tanta gravedad. Así, lo 
único que pienso hacer en este asunto, es trasladar á tu hijo 
y darle la alcaidía de Tudela, porque espero que el fracaso 
que ahora ha sufrido, le hará para lo sucesivo más cauto y 
prudente en la elección de medios que debe acoger para ha- 
cerse respetar, y nombrar para Toledo hombre de más expe- 
riencia que no se deje arrebatar de sus impulsos. — 

Una súbita revolución se operó en el ánimo de Amrú, 
mientras hablaba su señcnr. Dolíale que éste noviera la ofen- 
sa tal como él la presentaba, y dejase sin castigo la rebelión 
del pueblo y la intervención de los nobles contra su hijo. 
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cayos deBmanes atenuaba. No duró mucho su sileDcio: renco- 
roso 7 vengatÍYO, ansiaba poder pedir cuenta á aquellos de 
las humillaciones de Jusuf, y en la decisión del califa de en- 
viar nnerotoazir á Toledo, vio la seguridad de su venganza. 
Prosternóse á los pies de Alhakem, y le dijo: 

— Señor, si la sangre que he derramado en vuestro servi* 
do merece alguna gracia^ yo, que nada he pedido hasta aho- 
ra, tengo que solicitar una de vuestra bondad. 

— ¿Qué quieres? HaUa, y mi palabra te responde de su 
concesión. 

— Quiero ir de trntír á Toledo para enmendar allí los erro* 
res que Jusuf haya podido cometer. Tengo en ella muy bue- 
nos amigos y deseo que el pueblo disculpe las flaquezas del 
hijo con la prudencia del padre y no mire mi nombre con 
oprobio. 

— Mucho siento tu ausencia y gran falta me vas á hacer 
en la empresa que trato de realizar, pero comprendo la justi- 
cia de tu petición y sostengo, aunque con pena, mi palabra; 
Yete,' pues; vuelve la calma á los espíritus y mantente siem- 
pre dispuesto á venir á mi lado cuando te llame. 

— Gracias, señor, — d^joAmrú levantándose. — Con vues- 
tra venia partiré en seguida.— 

T saliendo de la tienda hizo tlamar ¿ sus gentes, y poco 
después partía para Toledo al frente de un lucido escuadrón, 
llena la mente de tenebrosos planes de venganza, en tanto 
que Alhakem proseguía su marcha hacia Pamplona. 



IV 



Cuando llegó Amrú á Toledo, después de algunos dias de 
kmino, los toledanos, avisados de su llegada, salieron á re- 
birle un tanto preocupados al ver que era el padre quien 
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v^nia á sustituir al hijo, á quien tanto habían ofendido, ' 
y de qníen recelaban que pudiese tomar cuenta de su desaca- 
to; pero si alguna idea tenían sobre esto no tardaron en • 
convencerse de que el nuevo wazir venia animado dé 
las mejores intenciones. Enteróse con profunda atención 
de cuanto había sucedido, sin poder reprimir á veces un 
movimiento de indignación que le arrancaban algunos he- 
chos de Jusuf,. contra el cual, sin embargo, no dijo na- 
da, no pronunció una sola frase condenatoria, considerán- 
dole ya como absuelto por la gracia, y nada más que 
por la gracia, del califa. Guando los nobles, que habían 
salido juntos á esperarlo á alguna distancia de la pobla- 
ción, quisieron conducirle á donde Jusuf esperaba preso 
el result^ido de la reclamación de sus antiguos vasallos, se 
negó á ello haciendo un violento gesto de disgusto. Aunque 
Alhakcm — sin duda en gracia á los servicios que le debiera — 
había perdonado las debilidades de su hijo, él, su padre, no 
debía perdonarlas, porque las crueldades de que ahora 
le daban cuenta habían pesado sobre los toledanos á quienes 
tanto amaba, • á quienes tanto debía, y de los cuales sólo 
tenia una queja: que no hubieran dirigido á ól su eiL* 
posición al califa, porque no podían hallar mejor conducto; 
él les hubiera atendido agradeciéndoles la ocasión que le pre- 
sentaban de hacer justicia por él mismo al pueblo toledano, 
y satisfacer las deudas de su nombre. El no podía perdonar 
á Jusuf que hubiera mancillado su apellido arrastrándole 
por el vicio y la cr acidad; no podía perdonarle y no le per- 
donaba. Nada le era posible contra él porque estaba indulta- 
do por el califa, pero verle, hablarle... nunca. Con un servi- 
dor de su confianza le envió los pliegos de Alhakem, la orden 
de estar di&puesto para salir a,l otro día á encargarse de la al- 
caidía de Tudela, y dejando completamente satisfechos al 
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pueblo y á los nobles, se hospedó en el alcázar, entregándose 
al descanso. 

Estaba muy adelantada la nocbe, oaando subió á la Ah 
cazaba, unida por medio de un fuerte muro al viejo palacio 
edificado por Wamba; el servidor que envió á su h\jo, le guia- 
ba. Franqueáronle las puertas los guardias, y cruzando vas- 
tos aposentos y oscuros corredores, llegó á donde estaba Ju- 
suf, y exbalando un grito de alegría y de cólera á la vez, se 
dirigió hacia él con los brazos abiertos: 
— ^jPadro! — murmuró Jusuf, — ^sabéis... 
— jCalla, calla, hijo mió, lo sé todol No me hables de mi 
agravio, porque no sé si podré contenerme, porque la másca- 
ra que he puesto sobre mi rostro, quiere desprenderse de él. 
No quiero oirlo más. Basta con que lo haya sufrido un^ vez. 
Díme solo una cosa; los nombres, los nombres de los que se 
han levantado contra tf, que eres mi hijo, mi hijo, y mi amor, 
y mi orgullo. ¡Sus nombres nada más! — 

Y estrechando frenético á su hijo, pegó su oído á los la- 
bios del mancebo que se movian rápidamente. 

Antes de amanecer salió de allí; su hijo le abrazó por úl- 
tima vez, y él pronunció al despedirse estas palabras en voz 
tan baja, que nadie, aun escuchando atentamente, hubiera 
podido oirías: 

— ^Parte tranquilo á Tudela; yo quedo aquí, y á Tudela 
irán á buscarte las noticias de mi venganza. — . 

Pocas horas después, y acompañado de una pequeña es- 
colta, salia de Toledo el destituido wazir^ con órdea de diri- 
girse sin demora á encargarse de su nueva alcaidía. 

Desde entonces la vida de Amrú fué una vida de ficción y 
disimulo, con la cual consiguió su propósito de engañar á los 
nobles sarracenos y al pueblo mismo, apareciendo ante ellos 
bajo un aspecto de bondad que no era, que no podia ser el 

14 



210 TRADIGIONSS 



suyo, porque el nuevo icazir era soberbio y no podía olvi- 
dar la humillación que recibiera. Todos los cronistas, to- 
dos los historiadores, están unánimes al señalar l->s ras- 
gos más salientes del carácter de Amrú ; todos le pintan 
del mismo modo, dejándose arrastrar por su deseo de ven- 
ganza, pero disimulando esta feroz pasión que le dominaba por 
completo, para adormecer en una ciega confianza á aquellos 
á quienes trataba de herir. Lo queria y lo consiguió. El re- 
cuerdo de Jusuf se habia borrado casi de la ima^nacion de 
los toledanos que alababan el gobierno paternal de Amrú, 
y le llamaban su salvador, santo emblema de la justicia, dig' 
no representante de Alhakem. Sobre todo, los nobles no re- 
celaban nada. Y sin embargo, el volcan iba á destruir la débil 
capa superficial que le oprimía, y á dejar paso al torrente de 
fuego que hervia ruidosamente en sus entrañas. 



Sólo una ocasión esperaba Amrú para llevar á cabo su 
venganza, y no tardó esta ocasión en presentársele. £1 joven 
principe Abderrahman, hijo de Alhakem, se dirigía por or- 
den de su padre á Zaragoza al frente de 5.000 caballos, y, 
de paso por Toledo, dio un alto á sus tropas y se aposentó 
en la huerta del Rey, donde se alzaban los poéticos palacios 
de Galiana. Con este motivo convocó el wazir á los nobles 
para hacerles presente el deber en que á su juicio estaban, 
deber de buenos vasallos, de salir al encuentro del príncipe 
para rogarle que se detuviese algunos días en Toledo y vivie- 
se en la ciudad abandonando el punto eu que se hospedaba 
Así lo hicieron, y aquella fnisma tarde entró el príncipe ei 
Toledo, alojándose en el nuevo alcázar que Amrú, con nftñ' 
til pretexto, habia hecho edificar cerca de Montichel, dond 
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hoy se estiende el barrio de San Cristóbal, invitando el tea- 
zir á los nobles á que acudiesen al principio de la noche á ud 
gran banquete con que pensaba obsequiar al hijo y heredero 
del califa. 

Apenas las sombras de aquella noche triste y oscura co^ 
mo un remordimiento, cubrieron el espacio, empezó á no- 
tarse desusada animación en el barrio de Montichel. Por 
nn lado j otro acudían en alegre tropel caballeros mahome- 
táBos envueltos en flotantes alquiceles que dejaban ver, íi en- 
treabrirse movidos por el viento, la riqueza del traje de sus 
dueños. Los principales nobles y jeques de la población acu* 
dian á festejar al que habia de ser su señor, y acudían ves- 
tidos oon sus mejores galas, luciendo sus más preciadas joyas, 
tratando de hacer olvidar durante las horas de aquella noche 
al opulento príncipe, las munifíc^ncias de la corte qué acababa^ 
de abandonar. Todos estaban igualmente interesados en que 
Abderrahman conservara grato recuerdo de su paso por To* 
ledo y buena memoria de los árabes toledanos. Y seguidos 
cada cual de sus servidores que alumbraban con teas encen- 
didas su camino, llamaban la atención de los habitantes de 
la ciudad que entreabrían puertas y ventanas para ver lo qne 
de extraordinario acontecía en las calles y satisfacer su cu- 
riosidad justamente excitada. De cuando en cuando, al llegar 
á una plazoleta en que desembocaban varías calles, enoon- 
Jijábanse diferentes cortejos y se unían, engrosando de esta 
manera la multitud que en número bastante respetable lle- 
gaba hasta las puertas del alcázar. Entraban los señores y 
-Btirábanse los criados, y la plaza en que mudo y aterrador se 
evantaba el nuevo palacio, quedaba silenciosa como un se- 
ulcro hasta que un nuevo corteja venia á interrumpir su sí- 
melo con el eco de las pisadas de los corceles y las alegres 
oces de los caballeros. 
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Paro mientras la plaza estaba en calma, un hecho horri- 
ble tenia lugar en uno de los patios interiores del Alcázar 
donde Amrú habla apostado su guardia, que era la anti- 
gua de su hijo, compuesta de hombres desalmados y tan 
feroces como él. Ocultos tras las altas columnas, á la sombra 
de los pilares, esperaban la entrada do los convidados, 
y aq[)énas sus pisadas resonaban sobre las desnudas lo- 
sas del pavimento, sallan del escondite cayendo con :ñiror so- 
bre los desprevenidos caballeros, i los cuales arrastraban á 
una cueva donde los daban muerte antes de que pudieran 
exhalar un grito. 

Mucho tiempo duró la horrible carnicería. La noche 
avanzaba y los verdugos sentían ya cansado de matar sn 
brazo; salpicado de negras manchas de sangre. Por fin, 
dejaron de llamar á la puerta del alcázar, y los verdu- 
gos seretíraron. Guando todo quedó en silencio, una sombra 
se deslizó pcHr las oscuras galerías y entró en la cueva adonde 
eran conducidas las víctimas. Allí estaban los nobles toleda- 
nos hacinados en confuso montón sobre un arroyo de san- 
gre. Amrú, pues era él, abarcó con los ojos gozosos el horri- 
ble cuadro que se le presentaba, iluminado por una tea suje- 
ta á la pared con una argoUa de hierro, y murmuró sorda- 
mente: 

— (Todos! Ni uno solo ha faltado á la cita. Eran buenos 
vasallos y buenos, deudores. Todos ellos contrajeron conmigo 
una deuda de gratitud y todos han venido á pagarla. Hijo 
mió, Jusuf, ya puedes estar contento, porque gracias á mi ya 
estás vengado.— 

Y salió del subterráneo, volviendo á sus habitaciones por 
una escalera secreta. 
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Al otro día, y así que los primeros rayos de la aurora 
ilnminaroD á Toledo, el pueblo en masa, apiñándose ante 
el alcázar de Amrú, dejaba escapar hondas imprecaciones y 
poblaba el espacio con sus ayes. Clavadas en las altas alme- 
ñas del palacio se veian lividas y espantosas, con los ojos 
vidriosos y la vista empañada por el velo de la muerte, las 
cabezas de los principales señores toledanos, atestiguando los 
horribles efectos de la cólera del gobernador. Y en aquella 
reunión de cuatrocientas cabezas se distinguiaii enseguida por 
encontrarse en sitio preferente, como si su culpa hubiera sido 
mayor, la del venerable Muley y la del fogoso Said. 

El joven principe Abderrahman, horrorizado, pero sin 
fuerzas para oponerse á tan bárbaro sacrificio, prosiguió sin 
perder instante su interrumpida marcha á Zaragoza. 

Se han perdido las huellas, que aún eadstian en el siglo 
xvii, y no puede señalarse hoy á punto fijo la verdadera si- 
tuación del alcázar de Montichel, del que sólo se sabe que 
estuvo en el barrio de San Cristóbal, pero no así la memoria 
de aquella noche terrible, de aquella nof^he toledana que el 
pueblo ha perpetuado haciéndola proverbial, dando así al 
suceso que recuerda la misma vida que tenga el idioma cas- 
tellano. 
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Hay en la historia de España una época de funesta re- 
cordaeion, anatematizada por las generaciones y marcada con 
anchos regueros de sangre en las crónicas de la Edad Media: 
el reinado de Enrique IV, aquel imbécil coronado que no 
^trocede ante ninguna bajeza y se haee declarar impotente, 
•que sufre las humillaciones del simulacro de Avila, vendido 
por fius nobles y despreciado por sus pueblos, manchando 
<x>c sus manos la corona al tratar de sujetarla en su cabeza. 

Época es ésta de disturbios y disensiones. Un malestar 
general se deja sentir, y como en un cuerpo cuyo cerebro es- 
iá desarreglado todas las funciones del organismo se trastor- 
aan, faltos de autoridad real á que someter sus diferencias 
luchan entre sí los señores divididos en bandos, que ensan- 
Rentan las ciudades con grave escándalo de la moral y eu 
desacato de las leyes. Entonces es cuando nacen las rivalida- 
des entre familias poderosas, rivalidades que sólo acaban coa 
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eu Saa Servando, y caminaba llevado por el viento de un ex- 
tremo á otro de la población, pasando por los labios de los 
eentinelas que ocupaban las calles céntricas en poder de los 
rebeldes. 

Todo era soledad y silencio el barrio de San Justo. Ale* 
jado del centro de la población, no habia llegado allí mis 
que el rumor confuso de la lucha, amedrentando á los habi- 
tantes, y llevando á las familias de los que combatían nu- 
bes de presentimientos. 

Desde que este ruido cesó, reinaban las conjeturas; reti- 
rados á la pieza más escondida de las casas, lamentaban los 
ancianos los disturbios presentes causados por bastardas am- 
biciones de unos cuantos magnates poderosos, en tanto que 
las mcgeres esperaban con ansia la vuelta de un esposo ó de 
un hermano arrullando á los niños, quizá huérfanos á aquella 
hora, para llamar el sueño sobre su cabeza. 

Nadie transitaba por la calle. La oscuridad era proñinda, 
y los escasos ^farolillos que ardian pálidamente, encendidos 
por mano devota ante alguna imagen incrustada en las pa- 
redes ó las esquinas, solo servían para hacer más palpables 
liis tinieblas. 

Hacia mucho tiempo que las campanas de la nueva igle- 
sia de San Justo, reedificada en el reinado de Don San- 
choIY por el noble D. Gonzalo Ruiz de Toledo, hablan de- 
jado oir el toque de ánimas, que sonó en medio de los horro- 
res de aquella noche como una sorda plegaria elevada al cie- 
lo por las almas sobrecogidas de las familias toledanas. Aquel 
ta&ido melancólico, estendiéndose en ondas sonoras por «1 
espacio, impresionaba tristemente al espíritu, y puede as 
gurarse que cuando los religiosos habitadores del barrio i 
anrodillaron para rezar sus oraciones, todos los ojos estaba 
llenos de lágrimas. Y es que muchos de aquellos seres pe' 



I>K TOLKDO. 2] 9 



sabfta que sus plegarias podrían alcanzar ya i alguna perso- 
na querida. 

La osonrídad que reinaba en Toledo era mayor, si oabe, 
en un revuelto callejón, situado á espaldas de la iglesia, en 
el cual se alzaba una gran casa, propiedad entonces de un an- 
ciano que en ella TÍvia con su bija Isabel, bermosa joven de 
diea y siete años, cuyo corazón empezaba á abrirse á los bála- 
gos del amor. No babia allí luz alguna que disipase las tinie- 
blas, ni el más lijero ruido turbaba el silencio. Y, sin embar- 
go^ un oido ejercitado bubiese podido escucbar de cuando en 
cuando un ligero suspiro exbalado entre sollozos reprimidos. 
Pasaban las boras; cerrábase más y más el cielo surcado 
de negras nubes. Seguían los suspiros y los sollozos, como 
significando que allí un alma torturada por el dolor aguarda- 
ba á algún ser amado. Pero nadie yenia, y la pobre Isabel» 
cansada de esperar» murmuraba en quejidos y oraciones el 
nombre de su amante, á quien no babia visto desde la nocbc 
anterior. 

— ^¿Habrá muerto? — decia. — Parece que el combate ba 
sido largo, y aseguran que ba corrido la sangre en abundan- 
cia. Ya es bora de que estuviera aquí. ¿Por qué no viene? 
¿Puede estar tranquilo sin pensar en mi impaciencia?... [Abl 
— ^repetía tras una breve pausa — ^¿por qué soy mujer? ¿Por 
qué no puedo correr á su lado y estar junto á él mientras dure 
el peligro, para cojerle entre mis brazos si por desgracia lle- 
gase á caer berido, ó hacerle un. lecho en ellos si á traición 
me lo arrebataba la muerte?... — 

Y aterrada por tales pensamientos ocultaba la cabeza 

entre sus manos . 

— Herido... muerto... ¡qué ideas tengo eata noche! Es 

que la oscuridad ejerce en mi ánimo extraña influencia. 

%te silencio, esta soledad que me son tan queridos otras ve- 
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oes, mo espantan hoy, me dan miedo. Pareoe que oigo en 
derredor voces que me anuncian una desgracia. Y luego, es- 
ta tardanza... hoy precisamente... Dios mió, madre bendita 
del Sagrario, protegedle contra sus enemigos. Es bueno, de- 
fiende vuestra causa... y yo le amo. — 

T como si esta fuese la razón suprema, y no encontrase 
otra más fuerte en su corazón, bajó la cabeza y se puso á re- 
zar silenciosamente. 

Porque Isabel amaba á Diego con todas las fuerzas de 
su alma. Diego era el primer hombre que habia hecho latir 
su corazón, el primero que habia desplegado las galas de 
un mundo desconocido hasta entonces para ella, el mundo 
del amor, colocado como sobre una nube y suspendido en- 
tre la tierra y el cielo; precioso jardin tapizado de rosas que 
se entreabrian para recibir en su seno las primeras mi- 
radas de la luz, y rodeado de una atmósfera en que suenan 
como besos que chocan en el viento los cantos de los pájaros, 
y en el cual mezclan las flores sus capullos, y los arbustos 
sus troncos, y las ramas sus hojas, y su curso las fuentes y 
los arroyos, y el espacio sus nubes, y sus colores el iris, y 
en que todo cuanto tiene una voz, una nota, un suspiro, mo- 
dula la dulce palabra que parece eco perdido del himno de la 
naturaleza á Dios. 

Y Diego, por su parte, olvidando el orgullo natural de 
os Ayalas, á cuya familia pertenecia, amaba también mu- 
cho á aquella tierna niña, h\ja de un viejo hidalgo que no 
tenia el lustre de las riquezas para cubrir lo oscuro de su 
apellido. La amaba, y con esa ciega confianza de lajuventuf' 
más y más aumentada por el amor, abandonábase sin trati. 
de poner freno á sus deseos á una pasión que juzgó el( 
mentó necesario para su existencia. Y todos los dias, á la 
primeras horas de la noche, acudia siempre rendido, siempí 
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enamorado á recibir los juramentos de su amada junto á la 
reja de entrelazados hierros, abierta en una calle retirada y 
oscura donde nadie escuchaba sus palabras, ni yenia á inter- 
rumpir sus amorosas pláticas. 

Aquella noche ya habia pasado la hora acostumbrada, y 
muchas después de ella, y Diego no venia, causando gran 
inquietud esta tardanza en el ánimo de Isabel que no igno- 
raba que su amante, con sus nobles parientes, habia tomado 
ana parte muy activa al frente del pueblo defendiendo la ca- 
tedral contra los partidarios de los Silvas. Nada más sabia. 
Dada más le habían dicho, y la inocente nifia, aterrada, veia 
pasar ante sus ojos fantasmas sangrientos en medio de las 
sombras de la noche. Si Diego no podia venir, ¿cómo no man- 
daba para tranquilizarla al viejo escudero confidente de sus 
amores? 

En vano se decia á sí misma que quizá estuviese cercado 
y le fuera imposible romper el cerco para llegar hasta ella; 
que tal vez hubiese sido uno de los que, al primer síntoma de 
ataque, partieron á escape á los pueblos oercanos en bus- 
ca de socorro á la causa legiUma; tenia sobrada confianza en 
el valor de Diego, y no podia, por lo tanto, acoger la idea 
de que se resignase voluntariamente á dejarla de ver aquella 
noche. 

En esto, un rumor, como de pasos que se acercaban cui- 
dadosamente, llegó hasta ella, y su corazón empezó á latir á 
compás de aquellos pasos, en los cuales creyó reconocer á su 
amante. Era imposible que el deseo la engafiase; libre de he- 
ridas, libre de los peligros del dia, en vez de entregarse al 
escanso que de seguro necesitaba, venia por sí mismo á tran- 
ttilizar á Isabel, que ya desesperaba de verle, y que presa de 
lortal angustia, comprendía por los que pasaba los más duros 
luplioios del infierno. Y fué tal su alegría, tal su emodon, tal 
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gn gratitud á aquel Dios tan poderoso, á aquella virgen tan 
buena que habían oído sus súplicas y velado por su amante, 
que trémula de gozo y agradecí uiieuto llamó á sus labios las 
oraciones más puras. 

Pero, de repente, levantó la cabeza, y el gozo que espre- 
saba su semblante, desapareció como desaparece en el espa- 
cio la claridad de la luna cuando pasa una nube por el cielo. 
El rumor que se oía no procedía de la calle, sino del jardín. 
Alguien andaba en la casa acercándose á aquel aposento, to- 
mando grandes precauciones para hacer menor el eco de sus 
pasos. Oíanse voces confusas que murmuraban bajo, muy 
bajo, palabras secas y entrecortadas, que caían, como gotas de 
plomo derretido, sobre el corazón de Isabel, que no sabia qué 
partido tomar. 

¿Eran ciertos sus temores, ó eran sólo una ilusión produ- 
cida por los vapores del miedo que, pensando en lo que podía 
haber sucedido á su amante^ invadían su cerebro? En aquella 
casa en que vivía con su padre, una dueña que la había visto 
nacer y un viejo criado, antiguo escudero del hidalgo, no ha- 
bía nada que, á su juicio, pudiera dispertar la avaricia de na- 
die. Eran pobres, se mantenían alejados de la vida de la 
ciudad y las luchas que la agitaban, y no tenían enemigos. 

Pero, si era verdad lo que temía, si había gente dentro 
de la casa, g^ite que entró saltando las tapias del jardín que 
daba á una oscura calleja sin salida, ¿qué debía hacer ella? 
¿Gritar? ¿Pedir socorro? ¿Despertar á su padre enfermo, á 
su viejo servidor dormido, y tratar de hacer llegar su voz an- 
gustiosa á las casas inmediatas? En semejante día de tras- 
tornos, ¿quién osaría salir á la calle sin pensar en el número 
de sus enemigos, que tal vez pudieran ser de los rebeldes y 
tener simpatías en el barrio? 

Tales eran los pensamientos de la doncella, que no sa* 
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bía qué partido tomar. El ruido continuaba dejándose oír 
cada vez más próximo, ora debilitado, ora más fuerte, pero 
siempre apagado, sordo. 

Por fío, el pavor sobrecojió su espíritu, y se levantó deoi* 
dida á gritar, á pedir auxilio; pero en el mismo instante 
en que se dirigía á la puerta, giró ésta sobre sus goznes, 
empujada violentamente desde fuera; unos hombres enmas- 
carados, á cuyo frente iba otro de semblante repulsivo, que 
habla arrojado al suelo la careta, se precipitaron sobre ella, 
y antes de que pudiera hacer un movimiento ni exhalar una 
queja, una mano oprimió su boca impidiéndola gritar, y to<- 
mándola otro de los raptores en sus brazos, se dirigieron 
nuevamente al jardin^ cuya puerta estaba entornada, y so 
perdieron en el confuso laberinto de las calles próximas, 

£!1 barrio seguia triste y silencioso. Sólo la voz de alerta 
de los centinelas se oia con períodos regulares, intcrrum* 
picudo con un grito prolongado la calma misteriosa de la 
noche. 

II 

Casi al mismo tiempo que esta escena tenia lugar en una 
de las calles situadas á la espalda de la antigua casa de los 
Pantoja, iglesia de San Juan de la Penitencia desde prin- 
cipios del siglo XVI, un hombre de esbelto talb y aire mar* 
cial, subia apresuradamente por la caite de la Tripería en 
dirección á aquellos mismos sitios. Sólo, sin que escudero 
ninguno le siguiese para prctejerle contra un ataque que en 
semejante noche nada tendría de extraño, ni paje que le 
alumbrase pai*a evitarle un tropezón, caminaba medita^ 
bitndo y pensajtiyo, como si los afanes del dia hubieran 
dejado huella prpí^nda en su semblante. Aquel hombre era 
Diego, el amante favorecido de Isabel, el hombre con tanta 
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ansia aguardado por la doncella, á quien ya no encontra- 
ría en el sitio de costumbre, porque la traición se la había 
arrebatado. Durante el dia, combatiendo con su noble fa- 
milia al frente de los hombres de armas, por defender, en 
unión de los cristianos viejos, los fueros santos de la ca- 
tedral contra los partidarios de los Silvas, le fué imposible 
abandonar ni un sólo instante el lugar de cuya defensa esta- 
ba encargado; pero después que pasaron las primeras horas 
de la noche, después que el suefio empezó á batir sus alas 
sobre los párpados de los rendidos combatientes, habia logra- 
do sustraerse ¿ sus atenciones, y venia á ver i la elegida de su 
corazón. Y se adelantaba con leptitud, porque la oscuridad 
no le permitía adelantarse tan rápidamente como su afana 
hubiera deseado. No sentía ya la fatiga ni el cansancio; su 
brazo, harto de matar conversos, que innumerables veces se 
habia levantado, sosteniendo la cortante tizona para caer 
por un brusco movimiento sobre la cabeza de un enemigo, 
volvia á hallar su agilidad acostumbrada. Era el mismo Die- 
go de siempre, sin las fatigas de la lucha, joven, atrevido, 
dispuesto á todo, arrostrando mil y mil peligros al separar- 
se de su gente para recorrer una parte alejada de Toledo sólo 
por balbucear palabras de amor á los oidos de Isabel. 

— ¡Pobrecilla! —murmuraba. — ; Cuánto habrá Uoradol Es 
tarde y me habrá juzgado herido, muerto tal vez... Pero la 
alegría de verme sano y salvo ahuyentará los dolores de la 
ausencia y las penas de la inoertidumbre. 

Pasó por la plazuela de San Justo, débilmente iluminada 
por un tosco farolillo que aj^día á los pies de la imagen del 
Cristo de la Misericordia, ante la cual se descubrió, y atra 
vesando un tortuoso callejón se dirigía al en que se alzah 
la casa de su amada, cuando allá, en el fondo, moviénd( 
se como una gran masa en medio de la osoarídad, vio oí 
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-grvLpo confaso que se aproximaba aceleradamente: detúvose 
enseguida, y un presentimiento vino á oprimir su oorazon, 
pero lo rechazó enseguida. Sin embargo, por una precaución 
que el estado de la ciudad explicaba sobradamente, eebó 
mano á la empuñadura de su espada y se rebujó en la som- 
bra, para tratar de reconocer lo que significaba aquel grupo 
formado á tales horas en sitio tan solitario. 

El grupo, etí tanto, se acercaba, y conforme llegaba hac 
ta Diego, creia este oir sollozos comprimidos y suspiros 
ahogados. Sin saber por que, aquellos débiles ayes impresio- 
naron al joven, porque resonaban en sus oidos como el eoo de 
una voz querida. A' medida que el rumor se hacia más dis- 
tinto tomaba forma su sospecha, y sus ojos, acostumbrados 
ya á la oscuridad, creyeron distinguir en aquel grupo una 
forma confusa de mujer, llevada en brazos por un hombre. 
Entonces no se pudo contener. Vio que se trataba de un 
rapto, de un acto de violencia, y sus sentimientos honrados 
y virtuosos estallaron en un grito de suprema indignación, y 
dando un salto prodigioso se puso delante de aquellos hom- 
bres, oon la espada desnuda, los ojos centelleantes y los dien- 
tes rechinando con furor. 

— ¡Cobardes! — exclamó, — soltad á esa mujer y proseguid 
vuestro camino, ó, ¡vive Dios! que trabareis conocimiento 
oon la espada de un caballero. — 

Dos gritos simultáneos respondieron á esta intimación: 
uno sordo y seco, prorumpiendo en una maldición que el 
eco aterrado, no se atrevió á repetir, y otro de alegría inmen- 
sa, de alegría indefinible, y la voz de Isabel, pura y argentí- 
la, murmuró: 

— ¡Diego!... 

-r— ;Tú!... — exclamó éste, y lanzándose sobre su amada por 
n movimiento brusco que los raptores no pudieron prevenir 

15 
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f?e la arrebató al hombre que en &U8 brazos la sujetaba, dán- 
dole tan fuerte golpe en la cabeza con la empuñadura de .su 
espada, que le hizo eaer al sixelo sin darle tiempo á proniin- 
etar una sola palabra. 

Pero sus enemigos do le dieron tiempo á alejarse. Re- 
puestos de su primera sorpresa y excitados por la voz de! 
que parecia su jefe y se ocultaba tras ellos, haciéndose una 
barrera con su cuerpo, los bandidos se dirigieron sobre el 
joven que apenas tuvo tiempo para hacerse algunos pasos 
atrás y apoyarse en la pared de la iglesia de San Justo, de- 
bajo de la imagen del Cristo, que parecia desde el viejo re- 
tablo presidir la lucha desigual, como juez de los comba- 
tientes. 

Diego lo sabia ya todo; al resplandor del farolillo del' 
Cristo de la Misericordia, única luz que alumbraba la plaza, 
(lando con su moribundo fulgor tinte fantástico á la escena,. 
habia reconocido las facciones del hombre que se ocultaba en 
la sombra, y enseguida comprendió lo que habia pasado, por- 
que D. Lope de-Silva era su enemigo, amante desgraciado 
de Isabel, tan malvado como cobarde y traidor como la trai- 
ción. Falto de valor para disputarle frente á frente el ca- 
riño de la mujer que habia despertado en él sentimiento!^ 
iudefínibles y estraños, más de una vez habia tendido á Die- 
go, su rival afortunado, lazos y emboscadas de que éste ba- 
bia salido airoso merced á su valor y su destreza. Y no po- 
diendo vencer la fortaleza de Isabel ni la fortuna de su 
amante, sin duda habia elegido aquella noche en que juzg<V 
á éste harto ocupado, para vengarse de los dos, arrojaíido á 
los pies de él, como los rotos pedazos de su acero, el bono 
hecho girones de su amada. 

Todo esto lo pensó Diego mientr&s, estrechando convalsi 
vajoiente el cuerpo de Isabel, medio muerta de terror, y oi 
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bñéndola con su cuerpo, se defendía desesperadamente de 
los infames sicarios de D. Lope. Diez eran estos, y ya doft 
habían mordido el polvo. La esi^ada del noble caballero, des- 
lizándose como una serpiente que se volvía y so revolvía, y 
ora se enroscaba, ora se dilataba en toda su longitud, busca- 
ba el pecho de D. Lope para herirle; pero éste seguía man- 
teniéndose á respetable distancia. 

— ^Ven, D. Lope, — decía indignado el mancebo, — ven á 
cruzar tu acero con el mió. Dios nos vé y decidirá entre 

los dos. — 

Y á cada golpe de su espada rodaba un hombre por el 
snelo; pero el hueco que se abría en las filas se cerraba y don 
Lope quedaba oculto nuevamente á sus ataques. 

— ¡Cobarde! — proseguia. — ¿Por qué te escondes en la som- 
bra cuando estoy delante de tí y te busco? ¿Por qué lanzas 
contra mí á tus bandidos, cuando sólo y sin ventaja te desa- 
fio? Hazlos retirar algunos pasos; teñios como reserva para 
que se arrojen sobre mí si consigo vencerte, pero dame antes 
de morir el placer de amenazar tu pecho con mi espada. — 

P«ro D. Lope no contestaba á estas palabras. La lu- 
cha, en tanto, continuaba cada vez más encarnizada. Los 
asaltantes eran muchos, y las fuerzas empezaban á abando- 
nar á Diego que, no sólo tenia que atender á su defensa, 
sino también á la de Isabel que, asida violentamente á 
su cuello, paralizaba todos sus movimientos. Ya el ace- 
ro asesino había abierto algunas herídaa en la fina piel del 
mancebo, cuya sangre teñía sus vestidos y manchaba de 
rojos lunares la flotante túnica blanca de la aterrada don- 
cella que, apenas repuesta de su desmayo, no acababa de 
eomprender lo que pasaba á su ahrededor. Los enemigos re- 
ioblaban sus ataques, tratando de cojer desprevenido á don 
Oiego para terminar de una vez aquella lucha que ya ae pro- 
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longaba demasiado, y el cansancio empezaba á apoderarse del 
joven amante de Isabel que veia ya el momento en que, per- 
didas totalmente las fuerzas, había de sucumbir á los golpes 
de sus enemigos. 

Y al pensar en esto una idea más triste le mordía el co- 
razón y atravesaba como hierro candente su cerebro. En 
aquellos momentos, la muerte no era para él la cesación de 
la %dda, un adiós dado á los goces de la existencia, á las es- 
peranzas de la juventud, á sus sueños del porvenir; no era 
dejar de ver para siempre las facciones hermosas de su Isa- 
bel adorada, alma de su alma, gloria y encanto de sus días; 
sino declararse impotente para defenderla, dejarla en manos 
de sus enemigos, entregarla sin apoyo á aquel miserable que, 
ocultándoise en la sombra, acechaba la ocasión en que caye- 
se vencido su rival afortunado para aumentar con su sareas 
mo la amargura de su agonía. 

Estos pensamientos le daban fuerza, una fuerza ficticia 
que volvia á abandonarle rápidamente. Tres cadáveres tendi- 
dos á sus pies y la sangre que corría por las heridas de algu- 
nos de sus enemigos, proclamaban el valor del joven; pero 
los contrarios eran muchos, y él estaba solo. La lucha de 
uno contra diez es harto desigual para ser sostenida mucho 
tiempo. Y sin embargo, el joven no podía acostumbrarse á la 
ideado que Dios, aquel Dios cuya imagen presenciaba el 
combate, pudiera permitir el triunfo de la iniquidad. Solo el 
imaginarlo le parecía una ofensa á la divinidad; una idea 
inspirada por el demonio. 

Hubo un momento, sin embargo, en que se creyó perdi- 
do. Una espada, más ligera que la suya, se había hundido en 
su pecho cual sí bascase el corazón para detener el movi- 
miento desigual de sus latidos; sintió el frío del acero en sus 
carnes fatigadas, rendidas por tan supremo esfuerzo, y ere- 
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Ó morir. Y pensando en su Isabel qne exhalaba ahogados 
^^uspiros, y le empapaba con sus lágrimas, alzó los ojos hacia ' 
la imagen del Cristo, en cuyos ojos entreabiertos le pareció 
distinguir un resplandor, más brillante que los rayos del sol 
en Oriente, y murmuró con voz entrecortada: 

— ¡Dios miol no por mí, sino por ella, haz patente tu mi- 
sericordia. Muera yo, si tal es tu voluntad, pero salva su ho- 
nor y su existencia. — 

Aún herían el aire estas palabras, pronunciadas con todo 
el fervor de un alma que sufre, cuando de pronto se sep-n-a- 
ron los sillares do piedra que formaban la pared en «lue 
se apoyaba Diego, y una fuerza invisible los arrojó, ¿ él 
y á su amada, dentro de aquel hueco, que se volvió á cerrar 
enseguida, dejando á los dos amantes presos en su centro, 
untes de que D. Lope y los suyos pudieran apercibirse del 
hecho maravilloso. Cuando notaron que se les habia escapa- 
do su presa, al sentir resbalar sus espadas sobi'e las piedras 
del muro, pronimpieron en. un grito espantoso, grito de 
venganza y de furor que resonó en el silencio dfi la noche 
como imprecación de Satanás. 

— ^Están en la iglesia, - aulló D. Lope; — echemos aba- 
jolas puertas, y aunque sea al pié de los altares, es pre- 
ciso vengar á los camaradas muertos á manos de ese vi- 
llano. — 

Y se dirigió, seguido de su gente, á golpear con furia la 
puerta del santo templo, fi-ágil valla para los que aque- 
lla mañana hablan vertido sangre de sus hermanos en el re- 
'nto de la Catedral. Pero en el mismo instante, y como 
dteadas por una mano invisible, las campanas del templo 
yaron oir el toque de rebato con tanta fuerza, que parecía 
la voz poderosa convocando á la ciudad á aquel sitio. Des- 
rtados por aquel acento gigantesto que semejaba el rumor 
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del trueno y el estallido del haraoan, asomáronse á ventanas 
y balcones todos los vecinos del barrio, y al ver el sacrilego 
atentado de que su iglesia iba á ser objeto, salieron á la ca- 
lle armados de todas armas y dispuestos á oponerse á él. 
Don Lope y los auyon huyeron aceleradamente, salvándose 
entre el laberinto confuso de las calles inmediatas. Las cam- 
panas seguian tañendo fuertes y amenazadoras. 

Guando la multitud entró en el templo para enterarse del 
motivo de aquel toque de alarma, hallaron á Diego tendido 
casi exánime á los pies de un pequeño altar que sustentaba 
otra imagen de Cristo crucificado. Isabel, arrodillada junto á 
él, vendaba sus heridas derramando abundantes lágrimas de 
gratitud. 

Las campanas hablan sonado por sí solas. 



Dos meses después de esto, Isabel y Diego se unian ante 
Dios en aquella misma capilla, y diariamente, durante toda 
su vida, acudieron á rezar sus oraciones al Cristo de la Mi- 
sericordia. En uno de los combates sostenidos por lo> 
Ayalas á nombre del rey legítimo contra los Silvas, partida- 
rios del infante Don Alfonso, cayó D. Lope prisionero y el 
mismo dia ondeó su cuerpo pendiente de las almenas del Al- 
cázar para escarmiento de traidores. 

III 

Si alguna vez pasáis por la plazuela de San Justo auu 
podréis ver en un pequeño nicho abierto en la pared la ima- 
gen del Cristo de la Misericordia, y distinguiréis en el muro 
la señal de las cuchilladas de los sicarios de D. Lope q 
quedaron impresas en él cuando se entreabrió arrancando 
D. Diego de Ayala á los ataques de sus enemigos. Allí est 
marcadas como eterna memoria del suceso. 



DON DIlíGO DE L4 S4LVE. 



A ai QüSRiDo mm feriando sanghez. 



Pasaba yo una tarde por el apartado barrio de San Lúeas, 

-en busca de antigüedades toledanas oon cuya vista pudiera 

recrear el ánimo y trasportar la imaginación á otros tiempo» 

y á otras regiones, cuando sonaron las campanas de la iglesia 

<lel mismo nombre, y llevado de su fama, que tiene origen en 

la reconquista y se ha perpetuado hasta nosotros, penetré en 

«lia para saludar aquel recuerdo memorable del pasado. En 

el mismo momento, un sacerdote desde el altar y el sacristán 

desde el órgano, empezaban á cantar una Salve á la Virgen. 

iSólo habia una devota arrodillada al pié de una columna. 

Volvi, por acaso, la semana siguiente y no vi á nadie 

la iglesia. Sin embargo, la Salve se cantó. Tuve ocasión 

presenciar lo mismo algunos sábados sucesivos, y ya uno 

líos no pude menos de decir: 
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— Me parece que, á juzgar ^R>r la ninguna concurrencia 
que asiste á este acto, pronto se perderá esta devoción. 

— ^No lo crea Vd., — me dijo uno de los que me acompafia- 
ban — mientras Toledo no reniegue de su fé no dejará de 
cantarse aquí la Salve á la Virgen todos los sábados del año. 

— ¿Cómo así? 

— Es una Listona antigua: una vieja leyenda popular qué 
aún se conserva viva en la memoria de los toledanos. 

— Si no temiera ser indiscreto, - afiadí yo, — rogaría á Vd. 
me la hiciera conocer. 

— ^No tengo inconveniente; pero advierto á Vd. que es muy 
larga, que carece de interés, y que, perdida la fé que la ins- 
piró y la dio vida, no es ya más que un viejo cuento de ni* 
ños; un relato milagroso que inspiraba dudas á un incrédulo 
en el siglo XVI, y hoy solamente arrancará sonrisas á su» 
labios. 

— No importa (xuo sea larga, — repliqué, — no tenemos pri- 
sa, y podemos dedicarla toda nuestra atención. 

— ^Pues entonces, oigan ustedes. — 
Y sentándose en el suelo, apoyado en las parede?* del 
templo y mirando hacia la Virgen del Valle, situada en tren- 
te de nosotros, mi aeompauante nos contó la historia que va 
á seguir. 



I 



Caia la tarde invadiendo con sus nieblas precursoiat> dt* 
la noche, la antigua iglesia de San Lúeas, sentada sobre uno 
de los siete cerros en que está edificada Toledo, y una ancia- 
na^ rendida bajo el peso de los años, lloraba silenciosamente 
ante el viejo altar en que se veia la imagen milagrosa d»í Ir 
Virgen de la Esperanza. 
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£l pequeño templo, casi á oscuras, estaba solitario y silen- 
cioso. Ningún mmor llegaba hasta él. Sólo de cuando en 
cuando las aguas que lamian el pié del cerro que sostiene la 
antigua iglesia muzárabe enviaba hasta allí' como un gemido 
de dolor al estrellarse en las presas que encuentra en su 
camino. 

La anciana sollozaba. Sin miedo á miradas indiscretas, y 
exaltado en la soledad su sentimiento i-eligioso, creía hallarse 
en la misma presencia de la Virgen delante de cuya imagen 
rezaba y su corazón latia apresuradamente. 

— ¡Señora! ¡Madre mia de la Esperanza! — decia exhalando 
fuertes sollozos, — me siento morir, pero no he querido dejar 
este mundo de amarguras y miserias sin despedirme de ti; 
sin ver de nuevo tu rostro divmo que tantas veces se me ha 
aparecido en sueños rodeado de celestial resplandor. Ya ísa* 
bes con qué exactitud he cumplido el encargo de mi madre 
moribunda de hacer que todos los sábados se cantase en 
este sitio la Salve en tu honor. Al morir, desgra ciadamentei 
no puedo llevarme á la tumba la seguridad de que mi ruego 
será obedecido como yo obedecí el de mi madre. Mi sobrino 
es un joven disipado, falto del temor de Dios,.;, ¿querrá cum- 
plir mi eucargoV Virgen pura, madre de Dios y de los peca- 
dores, ilumina con un rayo de luz su entendimiento ofus- 
cado por el error, y que nunca deje de resonar en estos muros 
el himno de tu alabanza! — 

Calió la anciana, y al cabo de breve pausa en que sus la- 
bios siguieron moviéndose silenciosamente, continuó: 

— Mil médico no quería dejarme salir; mis amigas se opo- 

ian á mi deseo, pero á pesar de todo cedieron á mis súplicas 

•onmovidas por mis lágrimas. Siento que la muerte se aproxi- 

la, te he visto por última vez y puedo morir, pero antes de 

íjarte para .siempre, quisiera, reina y señora, que hicieras 
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comprender á mi débil razón humana que se cumplirá mi 
deseo, que puedo dormirme al sueno de la muerte sin el te- 
mor á que pierda el pueblo la costumbre de venir los sába- 
dos á escuchar en mágicos ritmos la salutación divina que el 
arcángel te dirigió. Hazme comprender que mi sobrino abri- 
rá los ojos á la luz y los sentirá bañados por el fulgor inmen- 
so de tu belleza celestial. — 

Y al hacer esta súpl oa con todo el fervor de un alma 
piadosa, gruesas lágrimas corrian ix>r sus pálidas mejillas, 
inundando su enflaíiuecido rostro. Su cuerpo, doblado por la 
edad y los sufrimientos, señalaba un arco muy marcado, cu- 
ya negra silueta, apenas se distinguía en las sombras cre- 
cientes que inundaban la pequeña iglesia. 

La noche se iba estendiendo por el recinto solitario; sólo 
el fulgor de una lámpara pendiente del techo, alumbra- 
ba en uno de los ángulos oscuros una figura de Jesús, hija 
de los delirios del Greco, ese genio loco cuyo pincel abortaba 
imágenes quiméricas, espantosas, impotente á veces para ex- 
presar las que forjaba en su imaginación. Dos velas de cera, 
turbando el silencio al chisporrotear en la sombra, ardían á 
los {»és de la Virgen de la Esperanza, cuyo rostro parecía 
animarse al reflejar la luz pálida y mortecina de los cirios. 
No se oía ningún ruido. La anciana, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, proseguía sus oraciones. Hubo un momento 
en que levantó los ojos para mirar á la imagen, y su rostro 
sufrió una trasformacion completa, expresión de iudefínible.s 
sentimientos que conmovían profundamente su alma. Una 
extraña alucinación se apoderó de ella. La pareció que la 
venerable imagen se animaba sobre el blanco fondo del altar, 
y la vio nadando en un nimbo luminoso, en un océano de 
deslumbrantes resplandores en que se confundían los prime- 
ros rayos del sol que nace y los vagos tintes que deja al po- 
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norse entre las nubes que se amontonan á su paso como buti- 
dada de pájaros que le acompañan á Occidente. Los ángeles 
que vuelan á sus pies se animaban también, y por sus boca» 
sonrosadas, entreabiertas como el capullo de las flores que 
reciben las gotas do rocío, parecía vagar una sonrisa celeste. 
Mientras todo el templo estaba invadido por la más densa 
oscuridad, el altar mayor era un foco poderoso de luz, de luz 
radiante, de luz inextinguible. La alegría irradiaba en el ros- 
tro de la anciana, que en vano buscaba oraciones que sus 
labios inmóviles se negaban á repetir. Y de la boca en- 
treabierta de la Virgen, y de la boca entreabierta de los án- 
gele¿ salió como un soplo tónue, muy tenue; el eco repitió 
iijero murmullo de palabras dichas en una lengua que 
uo tenia nada de este mundo y que semejaba el ruido del 
viento al deslizarse entre las ramas de los árboles dor- 
midos. 

Y la devota, incapaz de soportar más tiempo aquel res- 
plandor que heria vivamente sus ojos, encantada por los má- 
gicos acentos que sonaban, como música deliciosa en sus oídos, 
dobló la cabeza y se inclinó hacia adelante en actitud res- 
yjetuosa y Jiumilde. Cuando la voz que de tal modo la sus- 
pendía elevándola sobre la tierra á esferas más brillantes, 
!se disipó, y levantó de nuevo la qabeza, todo había desapare- 
cido. Las imágenes habían vuelto á recobrar su habitual ex- 
presión. El templo se hallaba completamente á oscuras y sólo 
tíu torno de la Virgen esparcían su claridad las velas eucen- 
didas á sus pies. Entonces la anciana dirigiéndose á la 
Virgen: 

— Gracias, madre mia, — murmuró, — tengo ya vuestra 
promesa y puedo morir tranquila. — 

Después de esto se levantó penosamente; dio algunos 
>a.«ios hacía el ara, y, empinándose sobre la punta de sus pies, 
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puso devotamente su,s labios en una punta del velo, bordado 
en oro, de la imagen. Luego, agarrándose á las paredes, á los 
bancos, á las columnaH para no caerse, se dirigió hada la 
puerta; mojó sus dedos en la pila del agua bendi ta, hizo en 
su frente la señal de la cruz, y volviéndose por última 
vez para dirigir á la iglesia su postrer mirada, sa lió á la calle, 
donde la esperaban sus criados, que no habia querido entra, 
sen con ella^ perdiéndose enseguida en un a de las calles in. 
mediatas. 

Al dia siguiente la campana de la parroquia muzárabe 
de San Lúeas tañía tristemente pidiendo á los vecinos del 
barrio una oración ijoy un alma que acababa de abandonar la 
tierra; y, por la tarde, inmenso cortejo asistía al entierro de 
doña Ana Rameros, muerta la noche anterior pocas horas 
después de su visita á la Virgen de la Esperan za. Los de- 
votas que concurrían al acto deploraban, con 1 a muerte de la 
virtuosa señora, que ya no se cantase más la acostumbrada 
Salve semanal á la madre de Jesúd, pues D. Diego Hernán. 
dez,[á quien pasaban los bienes de doña Ana, era un joven 
irreligioso é incapaz por tanto de respetar las promesas de 
su anciana tia. Los pobres, con sus plegarias y su llanto, fbr- 
maban la mejor corona en la tumba que acababa de cer- 
rarse sobre el cadáver de su protectora. 



U 



— Creedme, señor; no juzguéis ilusión de mis sentidos lo 
qué es tan real y positivo como este aire que respiramos y 
este sol que nos ilumina. No os traigo mis observaciones de 
un dia, smo mis observaciones de mucho tiempo; que cono- 
ciendo lo desconfiado que sois, he vacilado mucho ant^s de 
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decidimie á venir á buscaros, y durante estas, vacilaciones 
mias he tenido ocasión de observar gran número de veces el 
milagro. 

— ^¿Pero es posible, buen Forran, que vengas á distraerme 
con esos cuentos que entretendrían quizá á tus hijos, pero 
qne á mí no pueden interesarme lo más mínimo? Si has so- 
ñado, ¿á qué enojarme haciéndome creer en el relato de tus 
sueños? ¿Qué tengo yo que ver con los fantasmas de tu ca- 
lentura ó los delirios de tuifantasía? 

m 

— Os lo juro, señor; no soy yo solo quien ha oído esa mú- 
sica suave, esos dulces acentos de que os hablo. Mi mujer, 
mis hijos, toda mi familia y algunos vecinos, hemos pasado 
horas enteras pendiente de esos coros celestiales que pare- 
cían sonar dentro de la iglesia. Pero antes de decirlo á nadie 
he querido contároslo á vos para que presenciéis también el 
hecho portentoso, ya que la iglesia está enclavada tan cerca 
de vuestra hacienda. 

— ^¿Insistes, pues, en hacerme creer la verdad de tu pa- 
traña? 

— Creedme, señor. 

— ^¿Pero no comprendes que es vuestra imaginación la au- 
tora del hecho? ¿Qué solo en vuestra mente existen esas 
músicas y esos coros con que ahora me calientas la cabeza? 
Sois devotos de la Virgen de la Esperanza y estáis acostum- 
brados desde niños á rezar á sus pies la Salve todos los sába- 
dos. Ahora se ha suprimido esa Salve, y no queriéndoos per- 
suadir á faltar á esa costumbre, que ya era en vosotros una 
necesidad y habéis dado rienda suelta á la fantaáía para in- 
entar historias, revolviendo el cielo y la tierra en apoyo de 

lestras necedades... A fuerza de deciros vuestras histo- 

:as habéis llegado á creerlas vosotros mismos^ y ahora po- 

ús jurar, sin miedo á jurar en falso, que todas las semanal 
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OÍS músicas y cánticos en la iglesia, cerrada á todo el mun- 
do... ¿Estáis segaros de que nadie puede entrar en ella"? 

— Ya lo creo, señor; ¿quién ha de entrar, si está cerrada á 
piedra y lodo, como vulgarmente se dice? . 

— Pues entonces, ¿por dónde entran esos seres que, se- 
gún vosotros, rezan la Salve á la Virgen? 

— Señor, no pueden ser hombres los que tengan esa devo- 
ción, pero los espíritus entran por todas partes, sin necesidad 
de puertas abiertas ni ventanas mal seguras. 
—¿Y creéis en los espíritus?... 

— Don Diego... 

— De todos modos, tenéis un medio á vuestro alcance |4ira 
salir de la duda que os atormenta. 
¿Cuál, señor? 

¿Quién tiene las llaves de la iglesia? 
¿Y quién ha de tenerlas, estando su limpieza á mi cuidado? 
-Pues entonces, reúne en tu casa á tu familia y tus ve - 
cinos, y así que oigáis algún rumor abrid las puertas preci- 
pitadamente, sin dar tiempo á que, sean espíritus ó cuerpos 
los que toquen, tengan tiempo á desaparecer, y veréis cómo 
sólo en vuestra fantasía existen esos ruidos y visiones.- - 
Ferran movió la cabeza. 

— ^¿Qué, no te atreves? — le preguntó entonces D. Diego. 

— Señor, sabéis que los hombres no me intimidan, porque 
me habéis visto en la guerra pelear como bueno á vuestro 
lado. Pero con los espíritus... fraucamente; soy cobarde y no 
me atrevo, no, no me atrevo. 

— Pues yo, que temo tan poco á los espíritus como á los 
hombres, llevaré á cabo esa prueba el sábado próximo. Es 
pérame en tu casa á la hora en que antiguamente se rezabi. 
la Salve á la Virgen. Quiero curarte de tu miedo y tas 
aprensiones. 
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— Hasta el sábado, pues, señor. 

— ^Hasta el sábado, y no hables á nadie del asunto. — 
Alejóse Ferran haciendo antes de salir una respetuosa 
reverencia á su señor, y quedóse éste un tanto pensativo y 
preocupado; pero prorumpiendo de pronto en una sonora 
carcajada cuyo eco tardó algún tiempo en extinguirse, excla- 
mó: 

— [Válgame Dios, y qué cosas imagina la credulidad de 
estos hombres sencillos! Lo menos cree el buen Ferran que 
todo» los sábados envía Dios á sus serafines á la humilde 
parroquia de San Lúeas, para que él y los pocos vecinos de 
aquel barrio no pierdan esta antigua devoción. ¡Yo trataré 
de sacarlos de su error! — 

Y tomando la espada toledana que dejara sobre la mesa 
al entrar en la habitación, y poniéndose inclinado hacia la 
men derecha el airoso sombrero cuya ala le cubría gra- 
ciosamente una gran parte de la cara, salió don Diego de la 
casa de sus mayores en que solo y huérfano vivia de lo que 
rentaba la hacienda de sus padres. 



III 



Don Diego Hernández, que tan incrédulo se mostraba 
hacia lo que él llamaba sueños de la fantasía de Ferra», 
guarda de una gran casa á manera de palacio que tenia en- 
frente á la parroquia de San Lúeas, era uno de los caba- 
lleros más ricos y considerados de Toledo. Joven y educa- 
do en la escuela de la guerra, que tanto adelanta la crian- 
H de los hombres, y acostumbrado desde niño á andar por 
I mundo y ver tiendas y pueblos bajo las banderas de Ed- 
aña que tremolaban á la sazón en todos los horizontes 
el mundo, no es extraño que su trato en la córtey donde los 
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hábitos religiosos se relajaban, y su vida en los oampamen« 
tos, donde casi se perdian, hubieran quebrantado en él aque- 
lla fé grande y sincera, aquella conviooion intima que saca- 
ra de su hogar cuando en el albor de su existencia le aban- 
donó ganoso de honor y gloria, gloria y honor que por demás 
habia conquistado. De aquí que no tuviera todas las simpatías 
de su tia, la venerable señora doña Ana de Rameros, que en 
ninguna manera podia perdonarle sus distracciones en el 
templo donde más se cuidaba de los bellos ojos de las devo- 
tas, que de las ceremonias de los sacerdotes; más de los ara- 
bescos y molduras con que el artista rodeara los altares y las 
hornacinas de los santos, que de las á veces chillonas imá- 
genes en que sólo una fé profunda podia considerar la gran- 
deza de Dios y las sublimidades de los justos. Y de aquí 
también que ni doña Ana pusiese á empeño conseguir de su 
sobrino que abandonase la corte para vivir á su lado, ni éste 
tampoco se decidiera á hacer este pequeño sacrificio á la an - 
ciana, hermana mayor de su madre, que muchas veces^ du - 
rante la infancia del ingrato caballero, apartara de su cabeza 
infantil la cólera paterna, pronta á castigar en él cualquier 
travesurilla tan propia de su edad y de su natural revoltoso. 
En Madrid se hallaba, pues, viviendo de las rentas de su 
hacienda, aumentada frecuentemente por las liberalidades 
de su tia, que no por creerle infestado del error le amaba 
menos, cuando recibió noticias del estado gravísimo en que 
esta se hallaba. Pidió al punto caballos, y sin despedirse de 
nadie, corrió á recoger, si aún era posible,, las últimas caricias 
de doña Ana; pero el cielo, quizá en castigo de su increduli- 
dad, como decian los vecinos enterados de las opiniones de 
D. Diego, quiso negarle esta merced, que es muchas veces 
un consuelo que dejan I09 que se van á los que, menos di> 
chosoB que ellos, quedan errantes todavía por este valle de 
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lágrimas esperando á su vez la orden de emprender el viaje, 
y cuando, después de haber reventado dos caballos en el ca- 
mino, se apeó á la puerta de la casa de su tia, sólo pudo 
abrazar un cadáver. Lloróla, como debia, con llanto verdade- 
ro, porque su aflicción era sincera, y pasados los dias desti- 
nados al dolor, fué poco á poco entregándose de la rica ha- 
cienda que la muerte traia á sus manos. 

Y se cumplió la profecía de los que, en el entierro de 
dona Ana, se lamentaban de que las Salves que los sábados 
se cantaban á la Virgen de la Esperanza y otras piadosas 
devociones de la muerta señora, se perderían en el olvido, 
quedando solo como un recuerdo en la imaginación de los to- 
ledanos. Pródigo hasta el exceso D. Diego en todo cuanto 
con él se rozaba, era, no obstante, avaro para todo lo que 
fuera dar dinero á la Iglesia. Creia que á Dios le basta el 
culto interno del alma, y consideraba, por tanto, inútiles y 
supérfluos los actos exteriores que, si dan tama al que los 
cumple de ostentoso, no le acreditan de más fé. Durante al- 
gún tiempo trascurrieron una tras otra las semanas sin que 
los sábados por la tarde se abriera la iglesia de San Lúeas, 
antes tan concurrida por aquella causa y ahora generalmen- 
te desierta. La campana que tocaba en tal dia el ángelus, 
misteriosa salutación que dirige la tarde al ideal divino de 
María, á esa hora del crepúsculo en que la naturaleza, viuda 
del sol, parece envolverse en el manto sombrío de lá noche, 
tañia de un modo mucho más triste como si deplora.se su so- 
ledad y su abandono. 

Quizá eran debidos a esto, y reconocían por origen el 

sentimiento de los toledanos, disgustados por la pérdida de 

aquella devoción, los rumores que corrían en el barrio, y de 

los cuales habíase encargado Ferran de ser intérprete cerca 

^le su incrédulo sefior. Decíase que todos los sábados por la 

16 
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tarde, á la hora a^ostambrada, los que pasaban por delante 
de la puerta de San Lúeas, cerrada á macba y martillo, oían 
cánticos llenos de dulzura y armonía que alababan la gloria 
de la Virgen y suspendían los espíritus. Una vieja que, no 
pudiendo habituarse á la idea de no rezar sus oraciones 
a<nte la imagen milagrosa, acudió los primeros dias á sentar- 
se á la puerta de la iglesia á pedir á Dios por el alma de 
doña Ana, los habia oido trémula de terror y espanto , difun- 
diendo por el barrio la noticia. Al sábado siguiente, otros 
muchos acudieron al mismo sitio y escucharon también aque- 
llos himnos melodiosos; cuando estos acabaron, uno de los 
oyentes, más soñador ó más crédulo que los otros, asegu- 
i^ó haber visto deslizarse á través de la torre y perder- 
se en el cielo^ una forma blanca; para los que le oyeron , 
aquella sombra ei*a el alma de doña Ana Rameros, que ve- 
nia á rezar su acostumbrada Salve á la Virgen de la Espe- 
ranza. 

Pero esto no explicaba á quién pertenecían aquellas voces 
que^ con notas no arrancadas jamás álos más armoniosos ins- 
trumentos, cantaban alabanzas á María; esto no explicaba na- 
da, y, por el contrarío, dejaba en pié todas las dudas. Pensóse, 
por algunos, en dar aviso á las autorídade>4; pero antes de ha- 
cerlo, les pareció que debían poner el hecho milagroso en co- 
nocimiento de B. Diego; no por él, que no se lo merecía, sino 
por consideraciones ala buena memoria de sus nobles parien- 
tes, muertos ya, por desgracia, y que tan mal heredero habían 
dejado para que malgastase su hacienda, sin pensar para na- 
da en las cosas divinas. Entonces fué cuando Forran, que lo 
creía, que puesto en el tormento hubiera jurado cien y cien 
veces que él mismo habia oido los cantos misteriosos, se en* 
cargó de la ardua tarea de convencer á su señor de que eran 
posibles los milagros, y de que á la sason se estaba veríñ* 
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cando uno en un sitio enclavado, puede decirse, en sus pro- 
pios dominios. Cuando volvió de su comisión el buen Ferran , 
el júbilo resplandecía en su rudo semblante; es verdad que 
no habia conseguido hacer creer al incrédulo don I)ieg(3, pe> 
ro en cambio tenia su palabra de que irla á presenciarlo por 
sí mismo, y para Ferran, ir era ver, y ver, para nn luHubre 
como don Diego, era creer. Podía apostarse, sin temor á per- 
der, que pocas veces, en el barrio de San Lúeas, fué es- 
perado el sábado siguiente con la ansiedad que aquella sema- 
na. Se preparaba un ruidoso acontecimiento. 



IV 



Y el sábado llegó. Desde muy de mañana no se habla en 
el bai'río de otra cosa. Ferran, sin salir de su casa, no hada 
más que moverse á un lado y otro sin poder hallar so- 
siego en ninguna parte. Se paseaba muy deprisa por la habi- 
tación, se sentaba, volvía á levantarse y á pasear; hablaba 
solo y preocupado: diríase que iba á volverse loco. 

— Pero, hombre, ¿qué te pasa? —le preguntaba Marta, su 
mujer, que, azorada, seguía con los ojos sus movimientos. — 
Pareces poseído del demonio según lo inquieto que estás. 

—¿No sabes, —le contestaba Ferran deteniéndose delante 
de ella, — no sabes que hoy es el día señalado por D. Diego 
para venir á presenciar lo que él llama una ilusión nuestra.^ 
¿En qué concepto quedo yo con él si el hecho milagroso no se 
verifica hoy? Me llamará tonto y necio, y con razón. Yo, en 
su lugar, obraría del mismo modo. 

— ^Pero, ¿y por qué no ha de verificarse, cuando todos lo» 
sábados se verifica? 

— Porque porque jVaya Vd. á saberlol Por cual- 

luier co»a. Sólo un santo, Santo Tomás, vio cuando pedia ves. 
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Figúrate que el ciclo no quiere aúa atraer á D.Diego al buen 
camino, ó cree que su intervención en este asuntó va á ser 
considerada por él como una superchería... Y después de to- 
do, — añadió tras una breve pausa, — yo no sé qué me alegra- 
ría más, si verlo ó no verlo, porque los que cantan esa Salve 
deben ser ángeles ó espectros, y no me gustan bromas con 
gente del otro mundo. No viéndolos, me evitaría los miedoí* 
que ahora voy á pasar, pues los hallaré en todas partes... Di- 
cen que ver un espíritu es sefiíal de muerte. ¿Quién sabe si 
ella será el castigo de mi curiosidad? — 

En vano Marta trató de calmar la agitación de que Fer- 
ran se hallaba dominado; á pesar de sus palabras de con- 
suelo siguió el viejo escudero preocupado. Conforme el dia 
adelantaba, veía extra&as visiones agitarse á su alrede- 
dor. A las cinco ya no se pudo contener. Cogió su capa, 
y embozándose en ella, salió de la casa diciendo á su 
mujer: 

— ^^'oy por D. Diego y me llevo las llaves de la iglesia. 
Que los que vengan nos esperen. Antes de la hora en que el 
portento se verifica estaremos aquí los dos. — 

Y abstraído en sus reflexiones se dirigió á la calle de la 
Plata» donde vivia su señor. 

Vistiéndose estaba D. Diego á la llegada de Ferran, y al 
verle pálido y tembloroso, con las facciones alteradas y los 
ojos moviéndose extraviados en sus órbitas, no pudo conte- 
nerse y prorumpió en una estrepitosa carcajada. 

— ^¿Qué es eso, buen Perran? ¿Has recibido noticias de que 
el milagro se ha suspendido por hoy, y vienes á rogarme que 
dejemos la prueba para otro dia? 

— No os burléis, señor; no os burléis da las cosas santas. 
£1 portento se verificará hoy, como los dias anteriores, si el 
que todo lo puede lo permite; pero aunque no se verificase 



DE T01>ED0. 245 



por cualquier cosa, solo asequible á su sabiduría, eso no po- 
dría demostrar nada. 

— ^Pues entonces, ¿de qué provienen tu agitación, tu pa- 
lidez?.. 

— ^Es que, llegado el día de la prueba, me estremezco so lo 
id pensar que voy á ver espíritus del otro mundo... 

— Calma, calma, mi fiel criado. Esos seres extraordinarios 
que con tanta frecuencia se presentan ante vosotros, hom- 
bres pusilánimes y crédulos en demasía, son menos pródip; os 
de sus visitas cuando tienen que habérselas con gente más 
acostumbrada á no dejarse imponer por alucinaciones. Ya 
verás como de todo esto no queda más que la molestia que 
voy á imponerme trasladándome ahora á barrio tan apartado 
como el de San Lúeas, y el recuerdo de la jugarreta que va 
á hacerme tu miedo. Te prevengo, — añadió después, — que 
si sucede lo que yo presumo, voy á cobrarme en burlas y 
chanzonetas las incomodidades que me causas. 

— Señor, sucederá lo que Dios quiera que suceda. Sopor- 
fciiré vuestras burlas pacientemente si el milagro no se reali- 
za, y me regocijaré por vos si, por el contrario, llegaseis 
esta tarde á convenceros de que hay algo maravilloso, algo 
más que xma preocupación en este asunto. 

— ^¿Es hora ya de dirigirnos á la iglesia? 

— ^Apenas, señor, si caminando á buen paso llegaremos 
allí al dar las seis, hora á que en este tiempo se rezaba anti- 
guamente la Salve. 

— ^Vamos, pues, — dijo J). Diego, que entretanto había aca- 
bado de vestirse, y uno tras otro, amo y criado salieron á la 
lile. 

Ni una palabra hablaron durante el trayecto. Ferran se: 

lia preocupado sin que nada fuera bastante á sacarle de su 

isimismamiento; D. Diego, con una mano sobre la empuña- 
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dura de sn espada y la otra atusándose el fino y sedoso bi- 
gote que cubría su labio superior, camiDaba con la vista alta 
para ver si á través de las cerradas celosías de los balcones 
y los pintados hierros de las rejas podia descubrir algún ros- 
tro hechicero, algún par de ojos negros cuyo fuego le animase 
y cuyo encanto le siguiese el resto de la tarde, dándole fuer- 
tías para soportar la prueba á que se preparaba. Así pasaron 
por la plaza de las Verduras, subieron por la calle de la Tri- 
pería, atravesaron la plazuela de San Justo y el laberinto de 
callejas en que está enclavada la iglesia de San Juan de la 
Penitencia, y dejándole atrás, avistaron á la izquierda los 
blancos paredones de la parroquia de San Lúeas. En fren- 
te de ellos se alzaban los empinados riscos en que está em- 
potrada la ermita de la Virgen del Valle, semejante á una pa- 
loma que hiciera allí su nido entre los grandes peñascos en que 
descuella la Peña del Maro, 6 una de esas fiorecillas silves - 
tros cuyo germen arrastra el viento en su giro y lo deposita 
en la abertura de una roca, y crecen luego allí espontánea- 
mente merced al rocío de los cielos y al aire de los campos. 
' Ya el sol se habia hundido tras la barrera de montañas 
que confundiéndose, al parecer, en una línea con el cielo limi- 
tan por aquella parte el horizonte, y el dia declinaba fiüto de 
sus rayos vivificantes. A lo lejos, envolviendo en una especie 
de manto vagoroso las orillas del río y robando su nitidez á 
la^ espumas, ligeras nieblas empezaban á levantarse sobre 
las dormidas aguas. Al pié del cerro y en las colinas inme- 
diatas las casas de la ciudad morisca se agrupaban como 
tropel de viejas curiosas, vestidas de harapos, sentadas en Ia° 
arenosas cimas, recordando con pena los tiempos pasados . 
contándose unas á otras las leyendas de aquellos lugares ú 
través de los .siglos. 

En tomo á la pequeña iglesia, poseídas de un tcmoi 
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«apersticioso , diversas personas se agrupaban en número 
<x>n8Íderable aguardando la llegada de D. Diego, y hacien- 
do vivas demostraciones de impaciencia ante la lentitud del 
tiemjK), que indiferente á las luchas de la humanidad pro- 
sigue su carrera eterna sin apresurarla ni detenerse. Por 
fin avistaron á aquél á quien esperaban que apareció segui- 
dlo de Forran, y todos al verle se separaron con respeto. 
Aunque resentidos con él á causa de su poca devoción, no 
podían olvidar la memoria de sus padres, que como sagrado 
pabellón le envolvía cubriendo muchas de sus faltas. Saludó 
iifablemente el mancebo y siguió hasta la puerta de la igle- 
sia. El espectáculo de tanta gente que creía en lo qUe él du- 
daba, no pudo menos de conmoverle; ad(»nás, aquellos sitios 
traían á su mente esos santos recuerdos de la infancia que en 
•el curso de nuestra vida nos acosan y vienen á nosotros 
mezclados con los besos de nuestra madre y nuestros sueños 
-de niño; divinas memorias que llaman al corazón y nublan 
los ojos y turban el alma; voces que salen de una tumba y 
nos trasportan al ayer, á la calma de la inocencia, á la di- 
Ksha del hogar. Don Diego pensaba enesto y en sus padres y 
•en su tia... pero recordó que no habia ido allí á conmoverse, 
sino á aparecer sereno; á convencer del error en que esta- 
ban sumidos á aquellos viejos compañeros [de sus primeros 
'dias, y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se rehizo y vol- 
viéndose á Ferran, le preguntó con voz burlona: 
. — ¿No en hora todavía, Ferran? — 
Como si un ser invisible quisiera contestar á esta pre- 
gunta, el reloj de la catedral dio seis campanadas, y en el 
mismo instante, sin que nadie entrase en la iglesia ni aparc- 
•ciese en la torre, las campanas de San Lúeas comenzaron á 
tañer como tañían otro tiempo convocando al pueblo á la Sal- 
ve de la Virgen. D. Diego volvió atrás la cabeza: Ferran 
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estaba muy pálido y tenía apoyada una mano en la pared 
para no caerse. Los demás hablaban en voz baja entre sí y 
clavando sus ojos, llenos de reconvención, en el mancebo^ 
mii'ábanse luego con satisfacción. 

Pero pronto cesó el ruido. Callaron las campanas y un 
rumor, pausado y débil en un principio, vibrante y fuerte des- 
pués, se oyó dentro do la iglesia, elevándose como un leve 
suspiro: era el batir de unas alas, el flotar de unas vestidu- 
ras; un ruido semejante al de la ola que se dilata por la are- 
na; pooo á poco ñié haciéndose mayor, y estalló al fin, rom- 
piéndose en ondas de armonía. Cántico misterioso en que es- 
tallaban los besos de los nidos y la cadencia de los arroyos y 
los suspiros del viento; cascada de piezas de oro, cayendo en 
confuso montón sobre un lecho de guijarros; dulce concierta 
en que cada sentimiento tenia una nota, y en que la 
naturaleza cantaba las alabanzas de la preciosa Virgen naza- 
rena; rayos del sol judaico cayendo sobre las verdes campi- 
ñas galileas; inimores del lago Tiberiade; ecos de la vía do- 
lorosa; ayes y gritos de la sombría noche del Calvario; acen- 
tos celestiales y voces humanas unidas cual por lazo miste- 
rioso por el hermoso nombre de María: todo esto era aquel 
purísimo canto que salía del tciuplo y se alzaba á las altu- 
ras como una nube de incienso, extinguiéndose á lo lejos y 
envolviendo á los que le escuchaban en una atmósfera que 
parecía elevarlos fuera del mundo en que vivían. Desde que 
el canto empezó, todos los ojos se llenaron de lágrimas; á poco 
los circunstantes cayeron de rodillas, y así permanecieron 
suspensos, sin poder mover los labios ni pronunciar una 
palabra, pendientes de aquellas voces que sonaban junto á 
ellos. D. Diego no pudo evadirse al encanto general. Aquellas 
notas que oía fuera de sí vibraban en su alma desi)ertando 
sentimientos dormidos hacia muchos años, recuerdos de su 
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nmez, dulces leyendas de su infancia. Por última vez el de 
monio de la duda mordió su corazón, y prorumpiendo en un» 
grito indefinible y arrojándose sobre Forran: 

— Trae las llaves, — ^gritó desaforado. — Quiero ver quiénes 
son los que cantan en la iglesia. — 

Y arrancando las llaves á Fenran, de cuya cintura pen- 
dían, trémulo de impacienta, ansioso de romper el velo que 
le ocultaba aquel arcano, lanzóse al pequeño patio en que se 
alza la iglesia, abrió de par en par por un brusco movimien- 
to las cerradas puertas, y dirigió una ávida mirada al tem- 
plo. Pero retrocedió enseguida, dio un fuerte grito, y á su 
vez cayó de rodillas sin atreverse á traspasar el umbral: ha- 
bla visto una porción de ángeles envueltos en flotantes ves- 
tiduras, agitando sus alas de oro y nácar, y tañendo diversos 

• 

Instrumentos, de hinojoK ante la imagen de la Virgen de la 
Esperanza, que aparecía envuelta en una atmósfera de luz. 
De sus labios entreabiertos se escapaban aquellos acentos 
divinos. El cielo no quería que faltase la Salve á la Virgen 
en la parroquia de San Lúeas, y enviaba á cantarla sus ánge- 
les. En un rincón de la iglesia, arrodillada sobre su sepultu- 
ra, doña Ana Harneros, que por permisión divina volvía con 
este objeto á la vida, rezaba piadosamentCj y uniendo sus ma- 
nos medio carcomidas, movia sus labios descoloridos. 

Cuando la Salve terminó descendió el cadáver á su hue- 
sa; apagóse el resplandor vivísimo que rodeaba el altar, y los 
ángeles, envolviéndose en sus alas, se perdieron invisibles en 
el espacio. La multitud se precipitó á la iglesia. Don Diego 
continuaba arrodillado pidiendo á la misericordia de Dios in- 
dulgencia para sus faltas y perdón para sm incredulidad. 
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Desde aquel día no Ka vuelto á dejar de cantarse la Sal- 
ve en la vieja parroquia de San Lúeas. Mientras vivió don 
Diego Hernández, que cambió su nombre por el de Diego de 
la Salve, con el que le conoce la tradición, los mejores mti> 
sicos y cantores de la catedral iban todos los sábados á aquel 
barrio apartado de Toledo á turbar con sus cantos el silen- 
cio y la calma del reducido templo muzárabe. Hoy la canta el 
sacristán de la iglesia, acompañándose con un órgano ronco y 
destemplado; pero al que amante de las tradiciones conoce 
la que encierra aquel sitio, le parece estar oyendo la Salve 
tal como la cantaban los ángeles por mandato de Dios, baoe 
ya más de tres siglos. 



GALIANA. 



El nombre de Galiana es uno de los que pronuncia niá»s 
gastosa la tradición. Brota de pronto en la fantasía revesti- 
da de los colores del iris la virgen sarracena de melancólico 
mirar, ojos de fuego y cutis aterciopelado, rodeada de escla- 
vas que bailan en torno suyo y la envuelven en sus velos 
trasparentes, como en las gasas de una nube. La infanta 
mora ha dejado su nombre en las crónicas toledanas del si- 
glo IX unido por el pueblo al nombre inmortal de Carlo- 
Magno. Es la rosa enamorada del sol que cierra su cálix 
cuando el astro aparece en el cielo, temerosa de sus miradas, 
y sólo se atreve á abrirle por la nocbe a! halago de las 
brisas. 

Antes de llegar á la ciudad, siguiendo la orilla del rio, 
sembrada de álamos corpulefitos que agitan su penacho de 
verdes ramas; de cañaverales que chocan empujados por 
el viento, y de vistosas florecillas de varios colores que ex- 
halan dulce aroma, álzanse, cual si surgiesen de la tierra por 
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el conjuro de la maga del pasado, unos viejos torreo- 
nes casi derruidos, muros que el tiempo tiñó con su color 
amari lento y hundió á trozos bajo su paso vacilante. El pue- 
blo dá á aquellas ruinas el nombre de palacio de Galiana, y 
se esmera en referir sus maravillas. El arte y la poesía ha* 
bianse unido en estrecho abrazo para fabricarle. Desde él se 
percibían los rumores de los campos al despertar baña- 
dos p4r la luz de la aurora ó al dormirse envueltos en la 
sombra de la noche. Habia en él grandes clepsydras que se- 
guían con el flujo y reflujo de sus aguas el movimiento de la 
luna á través del espacio indefinido. Todos los refinamientos 
del lujo, todos los sueños de la molicie, tenian allí viva re- 
presentación. 



1 



Era de noche. Toledo, arrullada por el Tajo que pai'ecia 
adormecerla con su murmullo eterno, descansaba de las fati- 
gas del día. Las estrellas lanzaban sobre los campos silencio- 
sos su deslumbrante daridad, iluminando con vago tinte la 
alta cumbre de las montanas, lejanas como la realización 
de un deseo; la luna, saltana hermosa del espaoio» cruzaba 
sus vastas soledades, seguida de un ejército de puntos dia- 
mantinos como relámpagos de luz. 

Todo era silencio en los jardines del palacio de Galiana. 
La brisa de la noche habia calmado el ardor sofocante del di& 
y daba aire más puro á los pulmones; aire aromado que, me- 
ciéndose blandamente en el follaje, murmuraba colgado de 
sus hojas cantos sencillos llenos de misteriosa melodía. 

Y en medio de aquella calma muelle y voluptuosa, en 
medio de aquel silencio que parecía invitar á los placeres 
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/[el amor, dos sombras altas, esbeltas, sentada la una so- 
bre florido banco de verdura y arrodillada la otra á sus piós, 
vestidas las dos con blanca túnica flotante, bajaban la cabeza 
j parecían abandonarse al poético encanto de aquel retiro. 

Be cuando en cuando, la mujer, mejor dicho, la niña, le- 
vantaba la cabeza y, al hacerlo así, parecía que las estrellas 
palideoian en el cielo eclipsadas por el brülo de aquella estre- 
lla de la tierra que las venda en hermosura. Un débil suspi- 
ro salia de sus labios encendidos como un clavel. Y la joven 
sentada á sus ¡nés en el menudo césped alzaba á su vez los 
ojos llenos de melancólica dulzura hada el rostro de su seño- 
ra, y tomando entre sus manos pequeñas las más pequeñas 
aun de aquella, se las llevaba á los labios con un movimien- 
to de respeto y de cariño. 

— ¿Es posible, princesa, — la decia, — que huya el sueño de 
tus ojos y la calma de tu espíritu? Hija de un rey poderoso 
y fuerte á quien Toledo rinde parias y el califa de Córdoba 
no se atreve á herir; joven, hermosa como uno de los ánge- 
les que entrevio el profeta en su místico ^íaje al Paraíso en 
la yegua El-Boraek; tú, cuyo nombre es tan dalce que parece 
una bendición de Alláh, cayendo sobre la tierra como un 
rocío de misericordia; tú, en cuyos ojos se miraron los ánge- 
les y las huríes que te mecieron en sus brazos estaxiádose 
en tu sonrisa, ¿qué puedes desear? La nieve que corona en 
invierno la cresta de las montañas, envidia la blancura de tu 
cutis; la noche, la negrura de tu cabello de azabache; el sol 
del mediodía, los rayos que despide tu mirada, Los genios te 
formaron de un suspiro de las brisas, de un beso de la luz. 
El rio envía sus espumas para que laman tus pies, la tierra 
flores para que te den su aroma. Tienes padre que te ama, 
vasallos que te adoran y te respetan... ¿Qué falta, pues, á tu 
dicha? Compárate con la pobre esclava, separada de los su- 
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yos, vendida lejos del cielo de su patria, erraate por los de-^ 
Hiertos de la vida, y bendecirás á Alláh que de tal manera 
ha derramado en tu frente los dones de su bondad y sn lar- 
gueza. — 

Calló la esclava, y su señora, con una voz cadenciosa pa- 
recida á la nota de un órgano armonioso, murmuró: 

— Tienes razón, Geloira. Mi tristeza ofende al poderoso 
Alláh que tantas mercedes ha derramado sobre mí. Nada 
me falta de cuanto deseo; la misma reina de las hadas envi- 
diaría mis palacios. T sin embargo, siento dentro de mi alma 
un vacío que nada de cuanto me rodea llenaiia. Creo que no 
existe en la tierra objeto alguno capaz de satisfacer ese an- 
helo, esa aspiración que en fuego inextinguible me consume. 

—¿Cómo? 

— Escucha. Cuando sola en la calma de mi retrete per- 
fumado aspiro las más suaves esencias de la Arabia, no per- 
cibo entre ellas una que creo yo haber percibido en otra par 
te; cuando escucho los trinos de mis pájaros, falta en ellos un 
canto que yo he oido alguna vez, no sé si en sueños ó des- 
pierta; todo cuanto me rodea es hermoso, pero yo creo que 
existe algo que es más hermoso todavía; y no pudiendo lle- 
gar jamás á conseguir ese algo que quizá sólo existe en mi 
imaginación, temo que el espíritu del mal me haya inspira- 
do esos pensamientos que no he de ver realizados para que 
me canse de la vida. 

— ^Princesa, yo nada sé del mundo; soy joven como tú; qui- 
zá la misma luna presidió nuestro nacimiento. Anrancada á ná 
país desde mi niñez, sólo he aprendido de él lo que enseña la 
desgracia; pero me parece que esa aspiración tiene un nom- 
bre en la tierra. 

— ¿Cómo se llama? 

— Amor. 
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— I Amor!.... {Sí!.... En estas noches deliciosas y calladas, 
las frases de amor deben sonar en los oidos como notas de 
mi cántico divino; deben ser para el alma consumida por el 
deseo como ana fresca lluvia que humedece los campos. 

— ^Te oigo absorta, princesa. Hablas del amor como si no 
sintieses sus efectos. ¿Por ventura no amas á Abenzaide, el 
poderoso gobernador de Guadalajara? — 

XTn Ujero ruido se dejó oir, y algo como un soplo de vien- 
to movió» sin duda, las ramas del follaje que en verde banda 
se estendia ¿ espaldas de la virgen sarracena. Volvió ésta la 
cabeza y murmuró: 

— Diríase que alguien anda cerca de aquí... 

— Es el aire, señora. 

— ^Eiso será. Me preguntabas, Geloira, si amo á Abcnzai- 
de... no; no le amo. Sé que es fuerte y poderoso, que me 
ama hasta el delirio; pero no tiene el alma que yo he soñado 
para que fuese compañera de la mia. fis brusco, altivo, do- 
minante. Unimos seria unir el torrente y el arroyo, el hu- 
racán y la palmera, el simoun de la tierra de nuestros pa- 
dres y la brisa de nuestros jardines. 

— ^e modo que no le amas? 

— Por el contrarío, le aborrezco. — 
Volviéronse á mover las ramas de los árboles, pero ni 
Galiana ni Geloira se ñjaron ya en ello. 

— ^Esta noche vendrá — continuó la princesa. — Lleva sin 
verme una luna y ya me parece oir por el camino el galope 
precintado de su yegua. Esta misma noche le rogaré que 
no vuelva á verme, ni me importune más con sus halagos. — 
Aun no se habia extinguido el eco de estas palabras, 
cuando se entreabrieron las ramas del jardin, y un oaballo- 
ro, vestido con el airoso trage de los cristianos del Añranc, 
cayó á loe pies de la doncella mora, que exhaló un grito de 
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terror, estrechándose cuanto la era posible contra su esclava, 
tan atemorizada como ella. 

— Perdóname, princesa, si oculto en tus jardines he sor- 
prendido las noticias de mi ventura. Mientras creí que ama- 
ban á Abenzaide, la acogida que tu padre me ba hecho me 
impedia decirte una sola palabra que pudiera darte á enten- 
der mis sentimjentos. Hoy, que sé que no le amas, no vacilo 
en decírtelo. La fama de tu hermosura me ha movido á ve- 
nir desde el lejano reino de mi padre á ser huésped del tuyo. 
Te he visto y moriría sin tu amor. Princesa, mi padre me 
llama, mi reino me espera impaciente; ¿quieres cambiar tus 
.iardines por los jardines de mi patria? — 

Enmudeció Graliana de sorpresa. Guando su primer mo- 
vimiento de terror se hubo desvanecido al reconocer en el 
caballero que estaba á sus pids á Carlos, hijo del poderoso 
rey de Afranc, que hacia un mes vivia alojado en su mismo 
palacio por orden de Galafre, el rey moro de Toledo, la 
alegría irradió en su rostro, dulcemente iluminado por la cla- 
ra luz de la luna. £lla también se habia fijado en el gentil 
mancebo cristiano, deplorando que no fuese éste el régulo 
de Gnadalajara. Carlos tomó una de sus manos y la llevó á 
sus labios, mientras imploraba con los ojos una contestación 
á su pregunta. Sonó un {sil débilmente pronunciado, y Galia- 
na ocultó su rostro, teñido de rubor, en el pecho de su es- 
clava favorita. 

Una nube eclipsó la luna. Quedaron los jardines on la 
sombra. El eco de dos voces que hablaban á la vez, que á la 
vez se preguntaban y se respondían, turbaba el silencio. Pa- 
recía el arrullo de dos pájaros en el fondo del bosque dormi- 
do en brazos de la noche. 
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II 



Ginete en una poderosa yegaa tendida á escape por un 
estrecho camino, con la cabeza alta y la vista devorando el 
espacio que se estendia ante él, Abenzaide, envaelto en su 
jaique, destacándose como un punto blanco sobre el fondo 
negro de los árboles, animaba á su montura con palabras 
secas, furioso por que no podia dar á su carrera las alas de 
su pensamiento. 

A su lado iba Hassan, el moro á quien más temian los 
cristianos de Gruadalajara por la doblez de su carácter. 

Largo tiempo corrieron en silencio: cuando al dar una 
vuelta el camino apercibieron en el fondo el palacio de la 
hermosa hija de Galafre, un grito de alegría se escapó del 
pecho del enamorado moro. 

— -Ya llegamos, Hassan. 

— ^Hora es ya, señor, de dar fin á esta carrera que trae- 
mos. Mi caballo no puede ya más. 

— Que aguante un poco, y pronto podrá descansar. 

—Ya hacia tiempo, señor, que no cruzábamos este ca- 
mino. 

— ^Una luna, Hassan; una luna hace que no veo el ros- 
tro de la princesa. ¡Malhayan los asuntos del gobierno 
que de tal modo abstraen nuestra atención! Pero sea bien 
empleada la ausencia si ha servido para ablandar su corazón 
y hacerlo más fácil á mis palabras. 

— ^¿Y por qué, siendo tú el poderoso Abenzaide, á quien 
las mismas huríes del Paraíso acogerán con agrado cuando 
llegues á ellas teñido en sangre nazarena, por qué suspiras á 
los pies de Galiana, que se burla de tus suspiros, cuando otras 

17 
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hermosuras languidecen por que no las miras, como languide- 
cen las flores sin las miradas del sol? 

— ¿Lo sé yo acaso? Es verdad que Galiana es hermosa^ 
muy hermosa; más que todas las damas mahometanas que en- 
vidian su belleza y su esbeltez; pero no es solo esto lo que 
me une á ella con fuerte lazo que siempre temo ver roto. Es 
quizá su indiferencia el misterioso encanto que me hace vol- 
ver siempre los ojos- hacia el sitio en que vive para enviarla 
mi amor. Ni amante, ni desdeñosa, siempre me escucha dis- 
traida, como si mientras yo la refiero mis penas al pie de su 
ajimez, ella á su vez hablase con algún ser invisible oculto á 
mi espalda. ¿En qué piensa entonces? No lo sé. Contesta con. 
evasivas á mis palabras, y se retira luego sin que un rayo 
de esperanza descienda á mi corazón. — 

La voz de Abenzaide era muy trbte al decir esto; su ros- 
tro se oscurecía al recuerdo de sus pesares amorosos, y al 
acabar guai'dó silencio: un silencio triste y forzado que 
Hassan no se atrevió á interrumpir. Siguió su señor abstraí- 
do en sus pensamientos, cuando de pronto se serenó su sem- 
blante; pintóse en él una profunda decisión y volvió la ti*an- 
quilidad á sus facciones; pero en el mismo instante su yegua 
tropezó y dio un violento bote para saltar por cima de una 
enorme peña atravesada en el camino. 

— ¡Mal agüero! La primera vez que tropezó mi yegua es- 
tuve á punto de perder la vida; quizá me anuncie la segunda 
la pérdida de mí amor, que es la pérdida de mi felicidad. 

— Desecha, señor, tan lúgubres ideas. 

— Estoy resuelto, Hassan. Esta noche va á ser decisiva 
para mi. Obligaré á Galiana á que me dé una respuesta ca- 
tegórica, y me uno á ella dentro de pocos dias ó parto para 
no volverla á ver jamás. El principé del Afranc está aquí, ha 
venido no sé con qué objeto, quizá á verla atraído por su her- 



BE TOLEDO. 259 



mosura y no puedo resistir los celos qne me atormentan. — 
Llegaban en esto, frente al palacio de la princesa, y 
como obedeciendo á secreto impulso, los caballos se detuvie - 
ron á un tiempo, conocedores ya del terreno en que se encon- 
traban Adelantóse Abenaaidc algunos pasos más, dejan- 
do á Hassan oculto entre los ñx>ndosos álamos^ y ya se pre- 
paraba á hacer la acostumbrada señal, cuando giró sobre 
sus goznes una pequeña ventana cercada por primorosa 
banda de flores talladas en piedra por un cincel maravilloso, 
y apareció apoyada sobre el alféizar la hermosa Ocloira, la 
esclava favorita de la princesa. 

— jGeloira! — dijo en voa baja Ahonüaide. 

— ¡ Allah te guarde, se&orl 

— ^^Dónde está tu señora? 

— En este momento pide al poderoso Alláh que conserve 
tus días. 

— ^¿Sabe que estoy aquí? 

— Las dos te befaos visto desde las ventanas de su 
cuarto. 

— ¿Y no viene? 

— Perdona, señor, á la esclava que cumple las órdenes que 
recibe sin poder atenuar su crueldad. 

— ¿Qué dices? 

— Galiana te ruega por mi boca que nunca más vuelvas á 
turbar coii tus cantares amorosos la calma de stis jardines. 
Comprende que no puede ser tuya, y pidiendo al santo Pro* 
feta que te haga muy feliz, se niega á verte. — 

Mudo de sorpresa quedó Abenzaide al escuchar tales pa- 
labras. No podia creerlas; juzgábase juguete de un mal sue- 
tto y se restregaba los ojos para despertar. 

Pero no podia estar más despierto. Geloira, apoyada en 
la ventana, le miraba con aire compasivo. 
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Por fin levantó el moro la cabeza. 
— {No quiero vermfe! — murmnró. 

— Dá tu venia, señor, á la esclava, para que se retire con- 
movida por tu dolor. Mi señora me espera y voy á darla 
cuenta de que te he dado mi mensaje. ¡Alláh te guarde. — 

Cerróse la ventana, y Abenzaide permaneció en la misma 
posición, sombrio y mudo como debió quedar el primer hom- 
bre al ser arrojado del Paraíso por la espada de fuego de los 
ángeles. Pero de pronto se rehizo, tlejó escapar un grito de 
rabia que sonó ronco y estentóreo y montando en su j'egua 
partió como una exhalación, por el mismo camino que había 
traido, siguiéndole Hassan y desapareciendo ambos en una 
nube de polvo que á poco se perdió en el hmzonte. 

Al dia siguiente, de regreso en Guadalajara^ esñ>rzábase 
Abenzaide en buscar la causa de la conducta de Galiana, y 
se desesperaba al ver que la cuestión era para é\ un enigma, 
cuando á la calda de la tarde llegó la solución de aqu^a 
duda. Un caballero cristiano, procedente de Toledo, le tra- 
jo un mensage de su señor, el príncipe del Afranc, en el cual 
se declaraba éste pretendiente á la mano de Galiana, de- 
safiando á su rival y señalando como lugar en que, según la 
decisión de Galafre debía efectuajrge el duelo, los campos 
próximos á Balsamorial, pequeño lugar situado á legua y me- 
dia escasa de Toledo. Al recibir este mensage Abenzaide no 
pudo ocultar su alegría. Iba por ñn á vengarse, y para cier- 
tos caracteres la venganza es tanto como la felicidad. 

III 

Cuajado estaba de gent^ el empolvado sendero que oou- 
dacia desde Toledo á Balsamorial. La multitud caminaba 
apresuradamente como temiendo llegar tarde. Galafre y los 
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uobles señores de la corte habíanse trasladado ya al pe<|aeúo 
pueblo, orguUoso de eontener en su recinto tan numeroso y 
escogido séquito. 

Pero no era una fiesta lo que se preparaba. Aquel sol» 
manantial perenne de vida, aquella fresca campiña todavía 
salpicada de rocío, parecían reflejar la dicha; y sin embar- 
go, la multitud, llena de animación y de alegría, se citaba en 
aquel sitio para presenciar un duelo á muerte, una escena 
de dolor; aquel campo iba á empaparse pronto en sangre iui- 
niana; aquel .sol iba á caer sobre un cadáver. 

Habia llegado el dia señalado para el desafío entre C ¡ir- 
los, príncipe cristiano, y Abenzaide, régulo de Guadalt^ara. 
Gralafre, el rey de Toledo, se dignaba autorizar el duelo; Ga- 
liana, su h^'a, la más bella princesa mahometana, era el pre- 
mio del vencedor. 

Y contra lo que, al parecer, debia esperarse de aquel pú- 
blico, compuesto en su mayoría de sarracenos, todas las sim- 
patías estaban por el cristiano. Diferentes causas había para 
que así sucediera. Por un lado, Abenzaide era aborrecido de 
cuantos le conocían; su feroz carácter y su crueldad habíanle 
enagenado las simpatías de sus vecinos, y héchole odioso á 
sus vasallos. Por otra parte, el cristiano era un joven y her- 
moso caballero que, abandonando su patria, había venido á pe- 
dir hospitalidad á sus enemigos en religión. La fama de su 
valor habíale precedido, y todos contaban de él grandes proe. 
zas, presentándole como galán á los ojos de las mujeres y 
temible cerca de los guerreros más valientes. ¿No era una 
pena que tanta juventud, tanto valor, tanta lealtad, sucum- 
bieran á manos de un tirano como Abenzaide? Habia, además, 
otra razón que aumentaba las simpatías hacía Carlos. Gralia- 
na era el ídolo de Toledo; teníanla como un ángel enviado á 
la tierra por la misericordia de Allah, que así quiso dar á su 
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pueblo una prueba de estimación, 3* Galiana amaba oon toda 
8u alma al cristiano, que por Ubicarse de un mal odioso espo- 
nía su existencia al valor y pujanza de Abensaide. De aquí 
que los musulmanes hicieran votos por el joven príncipe; y si 
á estos se nnian los votos de los muzárabes, que naturalmen- 
te habían de elevarse en su favor, bien puede decirse que en 
la concurrencia que iba á presenciar el duelo, pocos, muy 
pooos habían de ser los que no deseasen la derrota del régulo 
agareno. 

Galiana formaba también parte del concursp. Sentada en 
elegante estrado, 8<.ibre blandos cojines de las sedas más ricas 
de Oriente, reflejando el dolor en sus grandes ojos, n«groá 
como el fruto de las moreras, la pobre niña temblaba por sa 
amante, el apuesto caballero <|ue pronto iba á combatir para 
librarla de aquel perseguidor eterno que la enojaba con el 
relato de sus males. Y ante la idea de que Carlos podía ser 
vencido, su corazón latía más deprisa y sus ojos se cerraban 
de terror. En cnanto á Galafre, inquieto también por el dudo- 
so resultado de la lucha, no ocultaba su prooupacion. 

Llegó en esto el momento del combate. Jios dos adversa- 
rios, vestidos de sus más ricas armaduras, montando sus ca - 
ballos más briosos y blandiendo sus armas mejor templadas, 
se hallaban uno enfrente de otro mirándose oon expresión de 
odio, á duras penas contenido. Levantóse Galafre de su asien- 
to, dio con la mano la señal y Galiana bajó su cabeza cer- 
rando los ojos para no ver y tapándose los oidos para 
no oír. Aún no se había extinguido el eco de la voz de 
Galafre, que excitaba á los combatientes á la lucha, 
cuando los caballos de Carlos y Abenzaide, partiendo en el 
mismo momento á escape como movidos por oculto resorte, 
chocaron con horrible estrépito. O^^óse el ruido de las arma- 
duras oprimidas una contra otra por la fuerza del choque. 
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«altaron en pedazos las lanzas, y caballos y caballeros se fun- 
dieron en una masa que desapareció entre una espesa nube 
de polvo. Durante un minuto nada pudo verse á través de 
ella; el grupo informe, del que sallan roncas 'imprecaciones, 
osciló á un lado y otro algún tiempo; por fin cayó pesadamen- 
te al suelo. Disipóse la nube de polvo, y entonces la multitud 
fijó en la arena su mirada ansiosa. Solo Galiana se mantuvo 
en la misma posición sin atreverse á alzar la vista, temiendo 
reconocer á su amante en el vencido. Pero el grito unánime 
del pueblo que aplaudía al vencedor la dio fuerzas, y ella 
también miró, y un ¡ayl supremo de reconocimiento y grati- 
tud brotó de su pecho. Carlos, de pié sobre su adversario, 
cuyo tronco inerte y sin vida yacía tendido á sus plantas* 
caído el casco y suelta al aire la rubia madeja de sus cabellos, 
miraba con amor al sitio que ocupaba la princesa sin parar 
mientes en las alabanzas de que era objeto. 

Kecogieron los servidores de Abenzaide los despojos de 
su señor, y en fúnebre cortejo regresaron á Guadalajara, de 
donde la víspera hablan salido con marcial aparato y ciega 
confianza en la victoria, mientras Galafre disponía grandes 
fiestas para festejar al vencedor. 

Pocos dias después Carlos volvió á su país, llevando 
consigo á Galiana, acompañada del obispo Cixila, encargado 
de verter las aguas del bautismo en la cabeza de la prin - 
cesa, y celebrar su casamiento con el príncipe del Afranc. 
El tiempo ha caminado mucho desde entonces, pero aún 
se conservan en algunas poblaciones francesas huellas 
del paso de la hija de Galafre: la tradición anade^ que casa' 
da con el que fué más tardé Carlo-Magno, dio á éste cinco 
hyos, entre los que se cuenta Ludovico Pío, heredero de la 
corona á la muerte de su padre. 
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IV 



Quedaron los palacios de Galiana silenciosos y solitarios 
en medio de la expléndidavéga de Toledo, como un nido aban-^ 
donado, cuyos alados huéspedes vuelan en busca de otro 
mejor á la llegada del invierno. 

Fn esos dias en que no salia de ellos ninguna voz, nin- 
gún murmullo, nuncio de la vida que otro tiempo tuvieron,, 
los que habitaban en la orilla opuesta del Tajo teniaa 
grandes motivos para estar asustados y mirar con espanto á 
su alrededor. Todas las noches veíase una larga sombra, gi- 
nete en una yegua, que caminaba pesadamente rondando en 
torno al palacio, y lanzando lastimeros ayes, que conmovían 
Á cuantos los escuchaban, y en los cuales creían alguno» 
distinguir el poético nombre de Galiana. Era la sombra de 
Abenzaide, que turbando la paz de su sepulcro, subía á la 
tierra á deplorar la ausencia de la que fué su amada en 
otro tiempo, y á lamentarse de su mala fortuna eu aquellos 
lugares en que soñó su dicha. 

Algunas veces, vélasele volver el rostro á la ciudad y 
amenazar con la mano á aquel pueblo que por odio hacia él' 
había aplaudido la victoria de su contrario, sectario del Cris- 
to y enemigo del Profeta. Entonces el viento que pasaba 
por sus entreabiertos labios descoloridos, parecía repetir una 
maldición y una amenaza. El espectro juraba vengarse de 
aquel pueblo veleidoso. 

Y se vengó. Hé aquí cómo. 

Pasaron las épocas y los hombres, y todos los que en To> 
ledo presenciaron el singular desafío de Carlos y Abenzaide 
bajaron uno tras otro á la tumba y fueron á dar á AUáh 
cuenta de sus acciones y sus pensamientos. La sombra del 
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vengativo moro, sin embargo, seguía errante por entre los 
álamos del río, ginete en su escuálida yegua, lan2ando rayos 
de furor por las vacias cuencas de sus ojos; y constantemen- 
te, antes de retirarse, se volvia hacia la ciudad y la amena- 
zaba como en pasados dias. Su odio se conservaba inextin - 
guible. 

Un dia, el desierto palacio de Galiana se animó; Al-Ma- 
mun, rey de Toledo, concedia en él generosa hospitalidad á 
Alfonso, rey de León, desposeído de este reino por su her 
mano, y fugitivo del monasterio de Saliagun. Muchos íneses 
pasó en Toledo el leonés; una noche los habitantes ribere- 
ños lo vieron pasearse bajo los álamos en compañía del es- 
pectro. 

Era una noche de luna; Toledo, cubierta por leve cor- 
tina de niebla, se destacaba en el horizonte. Volvióse el es- 
pectro en todas direcciones, señaló las campiñas que la ro- 
dean, el rio que las fertiliza y el camino de Madrid. Siete 
veces siguió estos movimientos y siete veces se inclinó hacia 
Alfonso, como si le hablase al oido; siete veces también hizo 
el de León un signo de asentimiento. 

Todos los que vieron esta escena se preguntaban en vano 
lo que significaba. Más tarde lo supieron por su desgracia, y 
el tiempo se encargó de contestar á sus preguntas. Hecho 
Alfonso rey de Castilla, olvidando deberes de hidalguía y 
gratitud, vino á Toledo en son de guerra y siguió para con- 
quistarla el único niedio posible; el de talar siete años se- 
guidos sus campiñas, privándola así de abastecimientos y ví- 
veres tan necesarios á su numerosa población. 

¿Quién le había inspirado este diabólico plan? Para los 
habitantes de la ribera del Tajo no fué un misterio. Aque- 
lla era la venganza de Abenzaide. 

Y dio cuerpo á este rumor el que durante los siete años 
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que duró el sitio, el espectro surgía todas las noches amena- 
zador, mlraudo cou aire de triunfo á la ciudad atribulada. 
Cuando Toledo cayó en poder de los cristianos desapareció 
y no se le ha vuelto á ver. 



Hoy sólo quedan del suntuoso palacio unos viejos mura- 
Uones coronados de hiedra, y en cuyos rotos torreones cuel- 
gan su nido las golondrinas duraut^ el verano; pero aún en 
las noches serenas y tranquilas parece vagar entre los árbo- 
les la sombra de x\.kenzaide que recorre los alrededores del 
arruinado alcázar sin atreverse á penetrar en él. 



LA PENITENCIA DE ACUÑA. 



A MI QUERIDO AMIGO GONZALO CARVAJAL. 



Era de noche, y la catedral de Toledo, suntuoso templo 
edificado por Don Fernando III sobre los oimientos de la anti- 
gua Basílica gótica, llenábase de inmensa multitud que inva- 
día el sagrado recinto como invaden la playa las olas de un mar 
alborotado. Grandes manchas de sombra, interrumpidas de 
trecho en trecho por la escasa luz de un hachón sujeto á 
una columna; en el centro, entre el coro y la capilla mayor, 
un gran foco brillante, la araña de cien brazos convertido 
cada uno de ellos en pequeña lengua de fuego, despidiendo 
resplandores de relámpago; frente al severo monumento la 

;ruz de fuego suspendida en el aire por invisible cadena 
:abricada por los ángeles con rayos de sol naciente y refle- 
jos de aurora boreal, brillando sin sostén alguno, como si 

uera un presente hecho á la tierra por el cielo; en los. ángu» 
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los, la oscuridad luchando con los fulgores de luces lejanas... 
Tal era la escena en que bien pronto iba á oirse el Mise- 
rerCj el salmo más hermoso de cuantos se atribuyen al Eey 
profeta. 

La multitud entraba atropelladamente por todas las 
puertas de la Basílica santa, y una vez en ella se estendia 
por las naves, cobijándose en las capillas iluminadas sólo por 
el reflejo debilitado de solitaria lámpara que oscila constan- 
temente ante milagrosa imagen, ó en la sombra de los pila- 
res, haces de delgadas columnas, que se elevan cruzándose y 
entretegiéndose en la bóveda, como se cruzan, se atropellan 
y se confunden las ideas en ui^ cerebro conmovido por la 
duda. 

Eecorrí el religioso recinto buscando un lugar apartado 
y oscuro donde nadie fuera á interrumpir mi soledad ni á 
turbar mi pensamiento, y llegué á la capilla de los Lunas, la 
más hermosa de las que, como guirnalda de flores, forman 
en torno á la capilla mayor que se alza en el centro como 
obedeciendo á misteriosa invocación. La pequeña nave es- 
taba envuelta en la sombra; solo un rayo de luna, pene- 
trando á través de los vidrios de colores, daba fulgor fan- 
ástico á las imágenes pintadas en ellos por un arte di- 
vino, y venia á herir la noble cabeza del condestable muer- 
to en Valladolid, tendido sobre su lecho de granito, á óuyo 
pié cuatro pajes, apoyados de hinojos en el sepulcro, le- 
vantan la vista al cielo en una aspiración sublime, y pa- 
rece que por sus labios, maltratados por los siglos, rue- 
dan todavía restos de una plegaria elevada á la misericor- 
dia de Dios por el alma del infeliz ajusticiado. A su iz 
quierda, velado por frailes, de hinojos también en los ái 
gulos del mausoleo, el sepulcro de su esposa la noble señe 
ra dona Juana de Pimentel, durmiendo sobre la fría los 



DE TOLEDO. 269 



tan primorosameDtc cincelada, ese sneño tranquilo y dulce 
de la muerte, ese sueño sin visiones, sin pesadillas, sin des- 
pertar, noche tal vez sin aurora, dia quizá sin poniente. A 
un lado, el imberbe mancebo hijo de D. Alvaro, muerto en 
la flor de su edad, vestida la guerrera malla de acero y os- 
tentando en su cabeza simbólica corona de laurel, emblema 
de sus victorias, y junto á él una estatua de Santa Teresa, 
manteniendo un libro en la mano y arrebatada en éxtasis, al- 
zando al cielo los ojos como para pedirle amor para sus de- 
seos, y luz, mucha luz para su espíritu. Al otro lado el ve- 
nerable arzobispo, inmóvil en su nicho de mármol, con las 
manos cruzadas como si aun murmurase la oración en que 
al morir encomendaba su alma á Dios, y junto á él la esta- 
tua de San Francisco de Borja, debilitado por las macera - 
ciones, teniendo ante su vista la calavera coronada, como pi- 
diendo á la muerte el secreto de lo desconocido, la cifra mis - 
teríosa solución del problema de la vida. 

Me senté en las gradas del altar mayor frente al viejo 
retablo que conserva á la posteridad las figuras de D. Alva- 
ro en la capilla la víspera de su muerte, y la de doña Juana 
después de la ejecución del condestable. 

■Empezaba en esto el Miserere. El silencio que allí reina- 
ba era cada vez mayor. Oomo si el movimiento de la vida se 
hubiera detenido de repente, podia oirse la respiración de un 
niño dormido en el regazo de su madre. Rasgó el aire la 
voz de la iniquidad exhalando tres largos gritos de agonía: 
\Mtsererel dijo, y los instrumentos, manejados por hábiles 
uiiisioos, empezaron á llorar, á quejarse, á retorcerse bajo siis 
dedos de artista, expresando los tormentos, los suplicios, 
los terrores del alma agobiada por el peso de la culpa. Des- 
pués de estas exclamaciones de espanto, hubo un momento 
de tregua y de calma. La orquesta modulaba en voz baja un 
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canto contenido y melancólico que poco á poco faé engran- 
deciéndose y se ensanchó hasta llenar la iglesia por comple- 
to. Dios venia, y á su aproximación todo callaba; el viento y el 
mar, las brisas y las olas. La creación se preparaba para re- 
cibirle; venia armado del rayo: el tmeno, rugiente heraldo de 
su cólera, le precedia; el relámpago iluminaba su camino. Y 
ante él las montañas inclinaban su cima, y los torreates en- 
crespaban sus aguas, y el mar exhalaba rugidos que eran 
cantos de amor y de alabanza, y el hombre, esclavo del mal, 
temblando como la hoja movida en el árbol por el soplo del 
huracán, hunde en el polvo la cabeza y grita en un sollozo: 
M¿ madre me concibió en el pecado, y la música que acompa- 
ña á ese canto sublime, llora también y hace asomar las lá- 
grimas á los ojos de cuantos la escuchan. 

Y pasa Dios, en su carro de fuego, del que tiran el huracán 
y el simoun. Pariflca^ne y serélimpio; limpiamey seré emblan- 
quecido más que la nieve ^ dice entonces el pecador, y parece 
<|ue una bienhechora lluvia humedece los campos agostados 
por el sol y endereza las flores tronchadas y marchitas por el 
fuego canicular. 

Sonó la última nota, se apagaron las luces, y todo quedó 
en la sombra. Salió la concurrencia á la calle, y las menudas 
gotas de la lluvia y el fresco ambiente de la noche ahuyen- 
taron del cerebro las visiones que forjara la fantasía. Al ver- 
se en las tinieblas libre de aquel cántico sublime, ensanchóse 
el alma pecadora: no estaba ya delante de su Dios. 

Yo también esperaba para salir que la puerta quedase 
algo desahogada de gente, cuando uno de mis más queridos 
amigos, hijo de Toledo, muy curioso y amante de sus tradi- 
ciones y á quien este libro debe alguno de sus recuerdos to- 
ledanos, enlazó su brazo al mió y me arrastró hacia la plaza 
de la ciudad, donde están las Casas Consistoriales, y allí me 



»K TOLEDO. 271 



hizo sentar en un banco, á su lado, frente á la portada de la 
catedral y á su esbelta torre que se levanta desde la tierra 
al cielo como se eleva á Dios el pensamiento lanzándose con 
las alas de luz de las ideas á las regiones del infinito. 

— ^Voy. acontarte,— me dijo, — la leyenda de esta noche, 
porque esta noche tiene su leyenda. Los muros de piedra y 
las bóvedas de la catedral la saben de memoria, y los pája- 
ros que anidan en la alta torre, los animalillos que viven en 
el musgo que crece sobre las almenas y los chapiteles — coro- 
na que ciñe el tiempo á estos viejos colosos del pasado — se 
la cuentan unos á otros en las largas noches de invierno, en 
medio del silencio y la soledad que reinan por todas partes. 7— 
Abrí los oidos para escuchar con atención, preparándome 
á experimentar las dulces sensaciones que una leyenda — de 
tal modo anunciada — me prometía, y pocas horas después, 
sentado en mi mesa de despacho, trascribía al papel el rela> 
to de mi amigo, cuidando de hacerlo hasta en sus menores 
detalles. Hele aquí: 



II 



Es el afio 1521 ailo fatal p£u*a las libertades españolas. 
Las Comunidades, que nacen el anterior á la voz de fueros y 
libertad para poner coto á la soberbia de un rey extraüo y á 
las violentas exacciones de sus consejeros, tienen un fin 
desastroso en los campos de Yillalar, aquel día memorable 
en que hasta el cielo velaba su trasparencia y el sol su luz, 
para no hacerse cómplices del crimen de la ciega fortuna, 
veleidosa como mujer, y uncida al carro triunfal de los 
flamencos orgullosos. Padilla, Bravo y Maldonado mue- 
ren al otro dia por mano vdel verdugo en el cadalso de los 
criminales, y mueren con ellos las Comunidades, muere 



272 TRADICIONES 



también la libeitad y dá principio la decadencia de España, 
que no es otra cosa aquel período de luchas y victorias que 
gastan estérilmente las fuerzas y los recursos del país, sólo 
para que en sus últimos años pueda Carlos I sonreírse con 
satisfacción en una celda del Monasterio de Yusbe, al re- 
cordar las humillaciones que mientras vivió en el siglo hizo 
sufrir á su rival el prisionero de Pavía. 

Año es este pródigo en sucesos para la ciudad que luego 
había de ser la predilecta del Emperador. Toledo, más que 
ninguna otra provincia, había alzado la voz para oponerse al 
desenfreno de la corte; sus procuradores eran los primeros 
que se habían atrevido á señalar al rey extranjero los límites 
en que debía encerrarse su voluntad omnipotente; Juan de 
Padilla, jefe principal de las Comunidades, era uno de sus 
14jos más queridos y el que se hallaba al frente del ejérci- 
to: todo esto había de señalarla más que á ninguna otra, 
asignándola puesto de preferencia en la rebelión, y por lo 
tanto en la responsabilidad, si la rebelión era vencida. De 
aquí que Toledo siguiera el movimiento revolucionario con 
interés creciente. La ciudad estaba armada y como un solo 
hombre dispuesta á morir en defensa de sus derechos; lo8 
que en ella no simpatizaban con la causa popular habían 
dejado sus muros yendo á engrosar el séquito de Carlos, ó 
se mantenían en actitud reservada, encerrados en sus casas 
sin atreverse á manifestar á las claras su desagrado. 

Un día sonaron alegremente las campanas suspendidas 
en el hueco de las torres, y la ciudad se vistió de fiesta 
como sí se tratase de solemnizar una victoria. Grupos de 
hombres, que llevaban oon marcial aspecto la fuerte armadu- 
ra que el ansia de libertad ciñera á su -cuerpo, pasaban tu- 
multuosamente por Zocodover en dirección al puente de 
Alcántara; mujeres y niños, corriendo tras ellos, engrosa- 
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ban ]a multitud, que se hacia mayor á medida que pasaba por 
las principales calles. Gritos de alegría se confundían con 
el estridente tañido de las campanas que tocaban á rebato. 
Por partes recientemente recibidos sabíase que el obispo 
Acuña, al frente de crecido número de partidarios, ve- 
nia á Toledo á ponerse á las órdenes de la junta, deseoso 
de ocupar un puesto de peligro en la lucha cuya proximidad 
se presentía, y el pueblo en masa se preparaba á recibirle pa- 
ra pagar con su gratitud el sacrificio del prelado de Zamora. 

Pero quedaron fallidos sus deseos, porque Acuña, en su 
afán de sustraerse á las entusiastas manifestaciones que supo 
le tenían dispuestas los toledanos, dejó que la gente que lle- 
vaba pasase delante y se detuvo en el camino; y cuando 
llegó la noche y las calles estaban desiertas y oscuras entró 
en Toledo, yendo á recogerse al alojamiento que se le tenía 
preparado. 

A la mañana siguiente — dia de Viernes Santo — dos 
hombres, los más influyentes en los barrios extremos de la 
ciudad, Jimeno de Urrea y Fernán Sánchez, hablaban con 
gran animación en la plaza de Zocodover. 

— ¿Conque es cierto— decía el primero- que há venido el 
obispo de Zamora? 

— Tan cierto como Juan de Padilla es nuestro jefe y el más 
noble de la ciudad — le contestaba Fernán. — Aun no se ha 
extinguido en España la raza de los obispos que, vistiendo 
acerada cota sobre el trage sacerdotal, vayan al combate 
precedidos de la cruz como estandarte y manejando el bácu- 
lo á manera de lanza. 

— El obispo lo entiende. Nuestra causa es justa y s^ita^ 
y él parece que nos trae la protección de Dios, que llamará 
con sus oraciones sobre nuestras cabezas. ¿Y qué van á ha- 
cer de él? 

18 
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— Se ha acordado nombrarle capitán general mientras 
dure la ausencia de Padilla». Mandará nuestras fuerzas en 
unión de doña María y sabrá, como ella, defender la ciudad 
dbntra las huestes imperiales hasta que vengan los nuestros 
á socorrernos, porque parece que el prior de la Sisla vá á 
empezar el ataque contra nosotros. 

— ¿Y no se ha acordado nada más? — pregunto Jimeno con 
estrañeza. 

— ¿Qué más querías tú que se acordase? — le interrogó á 
su vez lleno de asombro su amigo. 

— Está vacante la silla arzobispal y creo que nunca po- 
dríamos esperar tener mejor prelado que Acuña. El es el 
primero que viene á alistarse en nuestras banderas; creo 
justo que, por lo tanto, fuese el primado, y puesto que trae 
su prestigio á la comunidad, ésta debia colocarle sobre to- 
dos los prelados de España. — 

Calló algún tiempo Fernán, pero moviendo la cabeza 
dijo al cabo de un rato: 

— ¡Imposible! Tus deseos son excelentes, mas no se pue- 
den realizar. 

— ¿Por qué? 

— Porque nunca el cabildo accedería. 

— ¿Y qué nos importa su parecer? ¿Se lo hemos pedido 
acaso para rebelarnos contra el emperador? ¿Simpatiza siquie- 
ra con nosotros? 

— Desengáñate; cuando nuestros jefes no se han atrevido 
á hacerlo... 

— Razón de más para que el pueblo lo haga. 

—Para que el pueblo lo haga... Eso se dice fácilmente. 

— Y se hace lo mismo. 

— ¿De qué modo? 

— Es muy sencillo. Un dia que esté el cabildo reunido, co- 
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jemos al de Zamora en su alojamiento, lo llevamos con nos- 
otros á la catedral, lo sentamos en el sillón que ocupan los 
arzobispos en el coro... y ya está hecho. — 

Un estremecimiento recorrió los miembros de Fernán, y 
leve palidez cubrió su semblante. • 

— ¿Sabes lo que dices?— dijo á su amigo en voz baja. — 
Entrar á mano armada en la catedral; violar su recinto... 
ün sacrilegio... ^ 

— Quiero á la catedral tanto como la puedas querer tú. 
He nacido en Toledo y delante de sus altares he balbuceado 
mis primeras oraciones, guiado al decirlas por la voz de mi 
madre. Todas sus grandes fiestas van unidas á los recuerdos 
más dulces de mi vida. Conozco sus más ocultos rincones y 
sus imágenes me parecen cosa mia. Creo, al mirarlas, que de 
la misma manera que las veo en los nichos abiertos en el 
muro, ó en los chapiteles de las columnas, ó en las gradas 
de piedra, ó en las conchas de pórfido, ó en las aras de 
mármol, ó en la cuadrícula de sus retablos, voy á encontrár- 
melas á mi muerte en el cielo. En su recinto están mis padres 
enterrados... ¿Me crees capaz de profanarla? Pero yo no juz- 
go un sacrilegio el acto que medito. Creo mi causa bendeci- 
da por Dios desde lo alto; y considero al de Zamora digno de 
llevar el báculo de nuestros arzobispos. ¿Dónde vés tú mo- 
tivo á tus temores? 
— Sin embargo.... 

- -Nada, nada; no quiero escucharte. Ven conmigo, y si te 
convenzo, basta con nosotros sin que tengamos que contar 
on nadie más, ni aun con el mismo Acuña, que, por vanos es- 
rúpulos, se opondría á nuestro deseo como se ha opuesto hoy 
. recibir la ovación que á su entrada teníamos dispuesta. Nos 
levamos nuestra gente, y esta noche misma damos el golpe. 
— ¿Esta noche misma? 



1 
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— ¿Qué otra mejor? Mientras se cantan las tinieblas están 
en ellas cuantos pudieran oponerse á nuestro intento. Una 
vez allí, el pueblo en masa se unirá á nosotros. ¿Estás deci- 
dido, buen Fernán? 

— No del todo^ interrumpir una ceremonia sagrada.... 

— Sigúeme; vamos á tu casa y allí maduraremos el plan 
y desharé tus últimos escrúpulos, hombre de poca fé, que 
desconfías y pones en duda la santidad de la causa que de- 
fiendes. — 

Y arrastrando á su amigo se perdieron ambos por la 
plazuela de Santa Catalina, dando vuelta al antiguo palacio 
de los gobernadores árabes de Toledo. 



III 



Trascurrió aquel dia, durante el cual, tuvo el pueblo 
ocasión de demostrar al marcial obispo de Zamora el entu- 
siasmo con que le veia entre sus muros. Pasó el prelado á 
visitar á doña María Pacheco, hablando con ella de sus es- 
peranzas, y ya á la caida de la tarde se ratiró á su aloja- 
miento. 

Yino la noche, y nadie hubiera dicho que la ciudad esta- 
ba fuera de la ley y expuesta, á cualquier hora, á ser herida 
por el brazo vengador del monarca contra el cual se habia 
rebelado, al ver la tranquilidad con que los toledanos, ter- 
minadas las rudas faenas cotidianas y libres del peso de 
las armaduras que no soltaban de dia, dejando encomen- 
dadas á los guardias la vigilancia de los puentes y las 
puertas, y á los destacamentos avanzados la seguridad de los 
i>aminos que á ella conduelan, dirigíanse en tropel confuso á 
la catedral para solemnizar el hecho doloroso de la Pasión de 
Jesucristo, muerto también en el Calvario por la libertad de 
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los hombres y por la redención de las oonoiencias. De todas 
partes acudía la mnltitad ávida de elevar al Altísimo sus 
preces. 

Cuando sonó la hora señalada reuniéronse los canónigos 
en el coro, y la capilla mayor quedó alumbrada solo por el 
reflejo moribundo de la lámpara que pendiente de la elevada 
cúpula arde á los píes del gigantesco crucifijo que se alza so- 
bre la cerrada verja que la proteje, dando principio el rezo 
fervoroso de las tinieblas, imagen del aislamiento en que 
dejó á la pequeña familia evangélica la muerte de Jesús. El 
sol se había apagado; el alma de la pequeña sociedad había 
volado á regiones más puras y sublimes, y solo quedaba 
en la tierra el cuerpo sin alma, exhalando en el silencio y el 
dolor desgarradores ayes de pesar en que lamentaba la au- 
sencia del profeta galíleo, y echab^de menos los consuelos 
de su presencia, la dulzura de su palabra. 

Tristes resonaban los ecos de las salmodias, y la música, 
gimiendo, expresaba en sus notas impregnadas de melancolía 
las ansias de aquellas largas horas de inquietud, de aquellos 
interminables días de íncertidumbre; de aquellas negras no- 
ches pasadas en el llanto, entre la pena de la tarde anteríoi* y 
el sobresalto de la mañana siguiente, y parece como que se 
veían pasar sobre los vidrios de colores, de cuando en cuando 
heridos por el relámpago, los fantasmas del insomnio, las 
visiones de la pesadilla, abortos del terror y el pensamiento. 
Oyóse de repente un sordo ruido, como de gente armada 
que se acercaba en son de guerra, y poco á poco fueron cre- 
ciendo los rumores á medida que la multitud de donde sa- 
an se aproximaba á la iglesia. Pusiéronse en pié los devotos 
ue no sabían á qué atribuir aquel ruido desusado á tal hora 
en semejante lugar. No era posible una sorpresa de los im- 
eriales; tampoco podía creerse que Padilla hubiera vuelto. 
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¿Qué sucedía, pues, en la ciudad? ¿Qué tuerza la eonmovia 
tan hondamente para que sus convulsiones llegasen hasta el 
templo á turbar la calma de la oración, la paz de su re- 
cinto consagrado? Los canónigos, embebidos en la ora- 
ción ó prestando escaso oido á lo que pasaba fuera de allí, 
proseguían modulando con sus voces unidas en estentóreo 
coro las sentidas palabras del profeta. 

Pero bien pronto saUeron de su curiosidad los que se 
preguntaban la razón de aquella revuelta. Abriéronse con 
estrépito las puertas de la catedral, violentamente empujadas 
por la multitud furiosa, y un tropel de gente armada, á cuya 
cabeza iban en primer término, Jimeno de Urrea y Fernán 
Sánchez, invadió la Basílica, gritando ¡Gomunidadl y acla- 
mando al obispo de Zamora, que era llevado entre la multitud 
como á la fuerza. El pueblo quería dar á Acuña una prueba 
de su amor elevándole JPla dignidad suprema de la iglesia 
de España; quería ser regido por él; quería verle revestido 
de los hábitos que usó San Ildefonso, pidiendo á Dios, entre 
la pompa de las festividades religiosas, su protección para 
la causa que ardientemente defendían. Y había ido á su alo- 
jamiento, le había obligado á que le siguiera, y le llevaba 
en triunfo á sentarle en la Silla arzobispal, para que aquella 
misma noche tomase posesión de tan alta dignidad. 

Levantáronse á la vez todos los canónigos que rezaban, in- 
terrumpiendo la oración errante por sus libios y dejándola 
sin terminar; levantáronse también los músicos, y los instru- 
mentos que magistralmente sonaban expresando el poema su- 
blime, exhalaron una última nota que se apagó al chocar con- 
tra las bóvedas de granito. Y en cambio de aquel himno pav 
sadoque salía por aquellas cien bocas abiertas constantemente 
y siendo otros tantos torrentes de armonía, oyóse el inmen£ 
vocerío de la multitud que aclamaba al obispo de Zamoi 
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68citándole á que ocupase su asiento en el coro; y en vista de 
la resistencia que hacia, allí le llevaron sus entusiastas parti- 
darios, pasándole de uno á otro en brazos, y cuando le vieron 
en el puesto que su voto unánime le concediera, prorumpieron 
en nuevos gritos de júbilo y alegría. 

Ante este atentado sacrilego, cometido en la misma ca- 
tedral en dia tan solemne y en tan sagrada ceremonia, el ca- 
bildo en masa se retiró, escapando cada canónigo por donde 
pudo y quedando interrumpido el rezo de tinieblas. 

Después de este acto, con el que simpatizaron los fieles 
que se hallaban dentro de la iglesia, D. Antonio de Acuflia 
hé llevado de la misma manera hasta su casa por el pueblo 
que no se retiró hasta dejarle en ella. 

Aquella noche las campanas del reloj de la Basíli- 
ca sonaron tristes en medio del silencio de la noche; como 
impulsadas por un soplo invisible apagáronse las lampa - 
ras que arden siempre en la catedral y el santo recin- 
to quedó completamente á oscuras. Desde la parte ex- 
terior, sin embargo, dicen que durante la noche se es- 
tuvo oyendo como un niurmullo que no cesó hasta que los 
primeros rayos de la aurora penetraron en el templo á través 
de los irisados rosetones: las imágenes de los santos, las es- 
tatuas que duermen sobre los sepulcros, las almas de los que 
yacen allí sepultados, proseguían el interrumpido rezo, y en- 
tonaban plegarias fervorosas pidiendo perdón para los estra- 
víos de los hombres. 



IV 



Pasáronlos sucesos en España; el año 1521 se llevó en- 
:e los pliegues de su manto la cabeza de Juan de Padilla; 
os años después moria D. Antonio de Acuña ahorcado en el 
tejo castillo de Simancas. 
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Desde entonces, y todos los años, empezó á observarse 
con terror, darante los tres días clásicos que dedica el mun- 
do cristiano á conmemorar la muerte de Jesüs, que apenas 
salia la gente del Miserere^ cantado, como de costumbre, 
en la Basílica; cuando las puertas se cerraban y el templo 
quedaba solitario, ruidos como de pisadas se oian desde la 
calle. Cuando la luz empezaba á dibujarse en el espacio, 
aquellos ruidos interiores cesaban y todo volvia á quedar en 
silendo. 

Un dia, un curioso quiso averiguar su causa, y con este 
objeto se escondió, durante la ceremonia, en un confesona- 
rio de la capilla de San Ildefonso, y allí esperó, para salir, 
á que se retirasen los últimos. 

Era hombre despreocupado, sin duda, y se quedó dor- 
mido dentro del confesonario, hasta que vagos rumores, 
llegando vagamente á s .s oidos, le despertaron á lo me- 
jor de su sueño. Restregóse los ojos, creyéndose jugue- 
te de una ilusión , y dejó su escondite para salir de la 
capilla; pero al llegar á la puerta se detuvo, mudo de es- 
panto y de terror. Una procesión extraña desfilaba por de- 
lante de él. Iba á su frente un esqueleto revestido con há- 
bitos arzobispales, llevando mitra en la cabeza, báculo en la 
mano y espada y daga en la cintura, y á su lado otros dos, que 
parecían los más abatidos, dando mayores muestras de con- 
triccion y arrepentimiento. Tras ellos, formados correcta- 
mente, un sinnúmero de esqueletos, descabezados los unos, 
cubiertos otros de grandes manchas de sangre, caminaban 
despacio, caída la calavera sobre el huesudo pecho, apo- 
yando la mano izquierda en el puño de las espadas, y soste 
niendo en la derecha un hacha, cuya azulada luz oscilabí 
tristemente á compás del vacilante y tardo paso. 

Conforme pasaba por delante de cada altar deteníase 1 
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fúnebre procesión; el obispo que marchaba á su cabeza gol- 
peaba el suelo con el báculo, y á esta señal los que le se- 
guían se hincaban de rodillas, y algo como el eco de una 
plegaria se dejaba oir. Después, se levantaban, volvia á po- 
nerse en marcha la procesión y continuaba su paseo. 

Las estatuas dormidas en sus lechos se incorporaban 
sobre su sepulcro y miraban con sus ojos de piedra el pa- 
voroso séquito; las esculturas de las Vírgenes y los san- 
tos se animaban también y parecia como que una lágrima de 
compasión corria por sus mejillas; los monstruos, hijos de la 
calentura, que abortara el artista en sus horas de delirio, y 
esculpiera con su cincel abrazados á las columnas de granito, 
parecian también cobrar vida, y arrastraban su cuerpo, ó 
movían sus alas en el espacio, como queriendo unirse al fan- 
tástico cortejo del obispo. Y cuando los esqueletos oraban 
movíanse los labios de las estatuas, y sordos ecos de oracio- 
nes, vagas y tenues como el hálito de un niño^ se unian á la 
oración de los fantasmas, exhalando otro acento indefinible y 
fundiéndose con el primero; especie de canto desacorde ar- 
rancado á un órgano descompuesto por una mano torpe y 

perezosa. 

Y es que Dios, en su infinita misericordia, habia perdo- 
nado á los comuneros y al obispo de Zamora el agravio que 
le hicieran a] entrar tumultuariamente en la catedral é in- 
terrumpir las oraciones del cabildo, y los habia perdonado 
porque la causa en cuya defensa murieron era justa y santa, 
y porque el tormento es un Jordán que redime de muchas 
culpas en la tierra; pero imponiéndoles como penitencia el sa- 
lir de su tumba los tres dias de la pasión para recorrer pro- 
cesionalmente el recinto sagrado y postrarse ante i/oáo8 los 
altares, ante las imágenes todas, para pedirlas, de hinojos, 
perdón de aquella ofensa que las hablan hecho en un rapto 
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de locura. Cuando la procesión se desvaneció, semejante á esas 
nieblas que durante la noche se elevan desde el rio y se des- 
hacen en el aire á la mañana cuando un rayo de sol las hiere, 
el curioso cayó desvanecido. Al dia siguiente volvió en sí, se 
confesó, tomó la comunión y espiró sin que diese tiempo á 
que lo trasladasen á su casa. 

Hace ya muchos años que los que pasan por la plaza del 
Ayuntamiento después de terminados los Misereres de Se- 
mana Santa, no oyen ningún ruido en el templo: Dios, sin 
duda, ha perdonado ya á los culpables, y ha hecho cesar su 
penitencia. 



FIN. 
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NOTAS. 



EL CRISTO DE LA LUZ. 



En la sacristía de la ermita del Cristo de la Luz hay un 
cuadro que, segan autorizadas opiniones, es de fines del si- 
glo XVI ó principios del xvii, copia de otro más antiguo, y 
que representa el aeto de traspasar el judío con su dardo el 
costado del Eedantor. Al pié del lienzo, y en caracteres góti- 
cos, se lee aún, pero con trabajo en algunas partes, la siguien- 
te inscripción que és, indudablemente, la primitiva expresión 
de la leyenda: 

«En el año de 555 Reynando en Efpaua Atanagildo, Rey 
»6odo fuédió en efta yglefia que un Judío, viniendo de 
»la guérta de Campo Rey, q oy fe dice guérta de Rey, paf- 
»fando por efta yglesia hallado ocafío oportuna pa fu maldi- 
)»to intento por q el rencor y el enojo que tenian los judíos 
»con el Original verdadero qeftá en Altar Mayor ques del Ce- 
ndro q ellos truxeron de Jerusalen pa fu Sinagoga q la te- 
quian donde oy ef, Santa María la Blanca — Bfte, f, Crifto 
»dla Cruz y Madre de Dios de la Luz por los milagros tan 
:»marauillofos que hacían, fueron perfegudos tanto que le pu- 
»fíeroñ veneno en los pies, por q los criftianos q los befasen 
»mariefen luego queriéndoles befar una mujer pecadora Re- 
»huyó el, f, xpo. el pié quedando los dedos apartados pa q 
»quedase fee del milagro, pues como hallaffe el judío la ygle- 
»fía fola con fu acoftubrada indinacio apuntó el dardo al pe- 
>cho di Sxpo y con el encuentro y el golpe lo derribó en 
♦tierra derramando mucha fangre día herida de q el judío 
» admirado y arraftrádola hafta la puerta, la coxió debaXo de 
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»ía talábanlo comendo fangre hafta la plágala de Yaldeca- 
»leros donde vivia el judío. Facaro los crLftianos viejos don- 
ado eílaba por el Raftro día fangre, bufcaro toda la CafPa 
»del judío y no halládole se volvían y el Sxpo fe aparció en 
»pié á la puerta de la caballeriza donde le tenian efoodido 
» entre el eftiércol y siempre corriendo fangre de la herida. 
» Vino el Rey Atanagildo aver el portentofo caso, y admira* 
»do viendo la maldad del judío, mandó fueffe apedreado. 
»VolviófPe á fu, s, templo yglefia de la Cruz con mucha so- 
»lenidad haciendo de allí adelante mucho más. 

:»En la pérdida de Efpaña quando la perdió el rey Don 
» Rodrigo que fuá el tercero año de fu Reynado que fué el de 
»fetccientos y catorce del nacimiento de xpo. temerofíbs de 
»los árabes y judíos los criítianos no ultrajasen las ReUquias 
» Saetas defte, f, xpo día Cruz y Madre de Dios de la Luz y 
»otras muchas Reliquias, eftas dos ymágines fuero guarda- 
»das y ocultas entre quatro paredes con una lapara encendi- 
»da con una 1... que decia el porq y cuando fe ocultwo. Fué 
»Dios férvido Quel Rey Don Alonfo el fefto ganafe á Tole- 
»do el dia de, f, ürbá á 26 de Mayo el año de 1085. Entró 
»en Toledo muy alegre, con mucha gaballería, el Cid Ruy 
»Diaz venia á su lado y llegando á la puerta Aquilana quef- 
»taba frontero día yglefía día Cruz el caballo del Cid fe arro- 
:&dilló y vieron q fe desmatelaron las paredes y vieron prodi- 
»gioso cafo al, f, xpo y virge día Luz y grada di cielo en to- 
»do el tpo día pérdida de Efpaña haíta qel Rey Don Alonfo 
»el 6.^ ganó á Toledo estando ardiendo la lapara del xpo haf- 
»ta q fe ga to y dixofe en efba cruz aquel dia la primera 
^misa y dejó el Rey fu efcudo á la yglefía. — autore Fabio 
»dextro Máximo y Pelagio. Don R.*^ en fu historia día pér- 
»dida de España. Dios lo puede todo. Laus deo.» 

Hé aquí ahora la descripción, en su mayor parte fantás- 
tica, que de este crucifijo, objeto de tanta devoción, se hace 
en un libro titulado Ystorial del Santísimo Xpto de la 
Cruz y Nuestra Señora de la Luz, escrito á media- 
dos del siglo XVII y que se conserva manuscrito en la Bilio- 
teca Provincial de Toledo: 

i^Su estatura es de más de tres palmos, cuyos miembroi 
)»se componen con la debida proporción; el barniz de que cu- 
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»bre su tez se representa oscurecido, ya por la ancianidad 

»que demuestra, ya por las injurias sufridas. La cruz es tos- 

»ca y nudosa, fabricada de un tronco sin desnudarle la cor- 

>teza. El rostro afligido se reclina sobre todo el hombro, des- 

»eoyuntado, cayendo en el brazo diestro; los labios cárdenos, 

>los ojos melancólicos, los dientes traspillados, las sienes 

»taladradas, las mejillas sangrientas, las manos, aunque cla- 

)»Yadas, abiertas y rasgados los nervios de ellas; el cuerpo 

»con dos heridas, que siendo un cuerpo muerto no se pueden 

acerrar. La pyte inferior se viste de un sudario ó túnica 

» sobre la cintura hasta las rodillas. Los pies el uno tiene 

» clavado y el otro desprendido.» 

* 

* * 
También en la poesía popular dejó una huella el hecho 

milagroso; el Romancero de D. Agustín Duran inserta el 

siguiente romance á que el sabio compilador no duda en dar 

cierta antigüedad. 

A tanaxíldo, rey godo, 
de Espan.1 el reinado había; 
hace bien por Jej^ncristn; 
gran ereencia en él tenia. 
Contarase aquí un milagro 
qae en sa tiempo sucedía. 
Uo jodio entró en an templo 
llamado Santa María; 
en el est^ un cfttcifljo 
moy pequeño en demasía: 

el judío lo linó ' • 

con un dardo que traía 
y á e.-ifusa de ios cristianos 
só el vestido lo metía 
para quemarlo en su casa, 
mas cuando lo descubría . 
traía todos sus panos 
sangrientos de la ferída 
que le dio al erucifljo: 
-muy gran pavor le ponía! 
No lo osara quemar, 
mas escondido lo había. 
Los cristianos n<> lo hallan 
alü donde estar soiia: 
hallaran mstro de sangre 
y por el rastro seguían 
hasta dar en la posada 
donde el judio vivía: 
halláronle por la sangre 
• que mucha estaba vertida. 
Volviéronlo i la iglesia, 
y al judío lo prendían: 
vivo lo apedrearon 
por el delito que hacia. 
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UNA MUJER INGENIOSA. 

Hé aquí la insorípcion que se halla en el torreón de en- 
trada sobre la clave del arco, y debajo de la estatua de San 
Julián, y que explica las vicisitudes por que ha pasado el 
puente hasta su reedificación á fines del siglo xiv: 

PONTEM CUJÜ8 RTJIN^ IN DECLIVI ÁLVEO PROXIMI VI- 
StJNTUR FÜLMINIS INUNBATIONE QUíB AN||0 DÑT. MCCm 
8UPER IP8UM EXOREVIT, DIRECTTTM TOLETANI IN HOO LOCO 
^DIFICAVERUNT. ImBECILLA HOMINUM CONSILIA QUBMJAM 
ANNIS LiEDERE NON POTERAT, PETRO ET HENRICO FRATRI- 
BUS PRO REQNO CONTENDENTIBUS, INTERRUPTUM. P. TeNO- 

Rius ARCHiEP. Tole. Reparandüm. c. 

Pisa, en su Historia de Toledo publicada en 1612, tra- 
duce así esta inscripción: 

— Una puente había en este lugar cuyos cimientos 
se ven a las orillas del rio debajo de esta, quí! ha- 
BIÉNDOSE caído por una gran CRECIENTE QUE SOBREVINO 
EL AÑO 1203; EN SU LUGAR LOS CIUDADANOS DE TOLEDO 
LEVANTARON ESTA. Y COMO LOS ACUERDOS DE LOS HOM- 
BRES SON FLACOS, YA QUE EL RIO NO LA PODÍA EMPECER 
POR ES1:AR más alta, HABIENDO CONTIENDAS ENTRE EL 

REY DON Pedro y su hermano don Enrique sobre el 

REINO, LA PUENTE SE ROMPIÓ. RePARÓLA EL ARZOBISPO 

D. Pedro Tenorio. 

La otra lápida, que se halla en la parte del puente que 
dá á la ciudad, conmemora una nueva reedificación en el 
año 1690, durante el reinado de Carlos II, pero pasando por 
alto la llevada á cabo tres siglos antes por D. Pedro Tenorio. 
Dice así: 

Reinando Carlos ii n. s., la imperial tolbdo man- 
dó REEDIFICAR ESTE PUENTE, CASI ARRUINADO EN LA INJU- 
RIA DE CINCO SIGLOS, DÁNDOLA NUEVO SER, MEJORANDO EN 
LA MATERIA, REFORMANDO EN LA OBRA, AUMENTANDO EN 
ESPACIOS Y HERMOSURA, EN QUE SIGUIENDO EL EJEMPLO* 
DE LOS PASADOS ALIENTE CON EL SUYO A LOS VENIDEROS. 

En lo referente á la pequeña figura de piedra que se vé 
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en un nicho abierto sobre la clave central del arco la opinión 
anda dividida. Mientras el pueblo, conforme en esto con la 
tradición, vé en ella á la mujer del arquitecto, hay quien cree 
qué las ropas que lleva son más dé prelado que de dama, y, 
fundado en esto, sostiene que representa al mismo arzobispo 
D. Pedro Tenorio. La gran elevación á que se halla la esta- 
tua y sus pequeñas dimensiones, hacen muy difícil formular 
un juicio exacto; pero así como en el torreón situado al pié 
del puente los poetas no pueden ver otra cosa que el Baño 
de la Cava, así también la imaginación popular creerá siem- 
pre á la pequeña estatua copia fiel de la mujer del arquitec- 
to. Yo, por mí, puedo decir que, tanto desde la orilla izquier- 
da del rio como desde el puente, la he examinado con aten- 
ción en compañía de varios amigos, y al ñn de nuestras ob- 
servaciones todos hemos quedado convencidos de que el bus- 
to representa á una mujer, y en ningún modo á un hombre- 



EL PALACIO ENCANTADO. 

No es Don Kodrigo el único rey que, según la tradición 
popular, ha precipitado su fin desastroso, sorprendiendo los 
secretos impenetrables de un palacio encantado, y rompiendo 
las prohibiciones que le impedían satisfacer su curiosidad. 

Salazar de Mendoza, en su obra Monarquía de España , 
dice sobre este asunto: (lib. I.)— «Paréceme este cuento el 
»que refiere Élieno del rey Darío, descubridor del sepulcro 
»de Délo, que era un arca de vidrio casi llena de aceite, y en 
»la columna la letra que decia: Quien abriese este arca hin- 
»chela de aceite ó le sticederá mal, y que Darío la procuró 
»henchir y no pudo; y que se siguió la perdición de su ejérci- 
»to y el matarle su hijo.» 

La leyenda dice que el palacio encantado desapareció por 
una tempestad, así que salió de él Don Rpdrigo con toda su 
corte; pero la Crónica anónima de este rey, publicada en 
Valladolid en 1 527, refiere del modo siguiente esta última 
parte del maravilloso relato. 

«Desta guisa salieron fuera de la casa, y él defendió á 
»todos que no dijeran ninguna cosa de lo que allí hablan ha- 
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aliado, y mandó cerrar las puertas de la manera que prime- 
»ramente estaban; y no eran bien acabadas de cerrar, cuando 
» vieron un águila caer de suso del aire, que parecia que 
» descendía del cielo y traía un tizón de fuego ardiendo, y 
apúsolo de suso de la casa, y comenzó de alear con las alas, 
»y el tizón, con el aire que el águila fazia con las alas, co- 
»menzó de arder y la casa se encendió de tal manera, como 
»si fuera hecha de resina, así vivas llamas; y tan altas, que 
»e8to era tal maravilla, y tanto quemó, que en toda ella no 
» quedó señal de piedra, y todo ello fué hecho ceniza. E á po- 
»ca de hora llegaron unas avecillas negras, y anduvieron por 
»de suso de la ceniza: y tantas eran y daban tau grande 
»viento de su vuelo, que se levantó toda la ceniza y esparció- 
»se por España toda cuanta el su señorío era, y muy mu- 
»chas gentes, sobre quien cayó, los tornaba tales como si los 
juntasen con sangre, y esto acaesció todo en un dia, y mu- 
»chos dijeron después, que á todas las gentes que aquellos 
»polvos alcanzaron murieron en lo que adelante oyredes, dd 
» cuando España fué conquistada y perdida. Este fué el pri- 
»mer signo de la destrucción de España.» — 

La edición de esta obra hecha en Toledo en 1540, tie- 
ne una portada, en la cual está, toscamente representado, 
este hecho. Se vé, en primer término, la torre del palacio, 
asentado sobre cuatro grandes leones. Don Rodrigo y una 
porción de cabailleros, han salido ya de ella, y uno de sus 
guardianes, de rodillas, recibe de manos del rey las llaves 
para cerrar de nuevo los candados de la puerta. En el aire 
se cierne algo parecido á un águila que vuela sobre la torre, 
llevando en la boca un tizón encendido. La perspectiva está 
sumamente descuidada, y á pesar de lo que dice la leyenda 
sobre la altura de la torre, todos los caballeros que están de- 
lante de ella, podían, sin dificultad, tocar la parte superior 
del tejado con sólo alzarse sobre la punta de sus pies. 

Tarif-Haben-Tarie en su Historia de los Árabes citada 
por Mariana en su Ganeral de España y por el conde de Mo- 
ra en su particular de Toledo, como existente en la Bibliote- 
ca del Escorial, refiere con alguna amplitud esta torpeza del 
rey godo, y cuenta así la destrucción del palacio: 

«A la media noche de aquel dia oyeron grandes voces y 
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» alaridos, que parecía género de batalla; y estremeciéndose 
>toda aquella tierra con un bravo estruendo, se hundió todo 
»aquel edificio de la vieja Torre, de lo cual ftieron todos muy 
^espantados, pareciéndoles como un sueño lo que habian 
» visto.» 

Yo me he limitado á seguir en mi relato la opinión po- 
pular que quiere que sea una tempestad lo que acabe los 
encantos de Hércules, y abra la conclusión de la gótica mo- 
narquía. 

Hé aquí ahora una versión antiquísima conservada por 
^1 pueblo con las galas de la poesía. El primero, sobre todo, 
de los romances siguientes pertenece, según su compilador, 
D. Agustín Duran, á la primera época de la poesía castellana, 
anterior á la invención de la imprenta, y ha sido conservado, 
por lo tanto, por la tradición oral. 



Don Rodrigo, rey de fispafta, 
por la su corona honrar 
un torneo en Toledo 
bi mandado pregonar: 
sesenta mil caballeros 
en él se han ido á juntar. 

Bastecido el gran torneo, 
queriéndole comenzar, 
>vino gente de loledo 
' por le haber de suplicar 
' que á la antigua casa de Hércules 

quisiese un candado ech^r 
V como sus antepasados 
lio solían costflttibrar 
]pi rey no puso el candado, 
|nás todos los fué á quebrar, 

Eensando que gran tesoro 
[érculesdebia dejar. 
Entrando dentro en la casa 
nada otro fuera hallar 
si no letfas que decian* 
"Rey has sido por tu mal, 
• que el rey que esta casa abriese 
"ii Espafla tiene quemar.ii 
Un cofre de gran riqueza 
hallaron dentro un pilar, 
dentro del nuevas banderas 
con figuras de espantar; 
alárabes de caballo 
sin poderse menear, 
con espadas i los cuellos, 
ballestas de b'eo tirar. 
Don Rodrigo pavoroso 
no curó demás mirar. 
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Vino a» águila del eielo, 
la casa fuera quemar. 
Luexo envía mucha nente 
para Afric» conquistar 
veiatlclui'o mil caballeros 
dio al conde don /niian, 
y pasándolos el conde 
corria fortuna en la mar; 
perdió dosci«'ntus navios, 
cien gateras de remar 
y toda la gente suya 
sino cuatro mil no más. 

n 

De los uobillsiaai s«4m 
que en Castilla hafcbíi reiiiad0^ 
Rodrigo rtini el pestrero 
de los reyes q«e ha» p»saáo» 
en cuvo üeaue les amros 
toda bspaSa bahiai» ganada, 
sino fuera las Asterias 
que defendió Don Pelayo. 
. Kn Toledo esti Rodrigo; 
Jal comienzo del reinado 
pínole gran voluntad 

I de ver lo que esii cerrado 
en la torre que esti allí, 
antigua de muchos af^os. 
En esta torre los reyes 
cada ttno echó nn «añado 

I porque lo mandó así 

] Hércules el ^famade 
que ganó primero i Rspafia 
de Gerion |rran tir«no. 
<:reyó el rey que babia en la (orre 
grande tesoro guardado. 
La torre fué luego abierta 
V quitados los cañados. 
No liay en ella cosa algtna, 
sólo ana caja han hallado: 
el rey la mandara abrir 
nn pallo dentro se ha hallado 
con unas letras latinas 
que dicen en castellanos 
«O oando aquestas cerraduras 
•que cierran estos cañados 
«fueren abiertas, y visto 
»lo en el pafto dibuUdo, 
•Espafla será perdiea 
»y en ella todo asolado. 
»Ganarala gente extrafia 
«como aquí está figurado, 
»Ios rostros muy denegridos, 
» los brazos arremangados, 
•muchas colores vestidas, 
»en las cabezas tocados: 
•Alzadas traerán sus sellas 
»en cal)aiu>$ cabalgando, 
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•en 8DS manos larcas laasaa 
•con espadas en so lado 
•Aiikrabess<f HiMn 
•y de aqaesta tierra extrafios; 
•perderase toda Espafla, 
•quenada no habrá fincado.» 
Bf rey con sos ricos-hombre» 
todos se habían espantado 
cuando rieron las figuras, 
y letras'qne hemos contado. 
Vuelven i cerrar la torre, 
quedó el rey muy angustiado. 



EL BAÑO DE LA CAVA. 

Todos los críticos están conformes en afirmar que el tor- 
reón desmoronado que hoy lleva el poético nombre de Baíio 
4e la Cava, es el estribo del primer puente que hubo en esta 
parte del río y que, á consecuencia de haber sido arrastrado 
por una avenida del Tajó, fué sustituido por el que hoy se 
llama de San Martin. 

Diferentes testimonios, dignos de crédito, hablan de 
este primer puente. Luitprando en su Cronicón dice: — «Fué 
2>edifícada por orden de Mahometo la maravillosa puente que 
i>está sobre el Tajo en el valle de Santa Leocadia la Preto- 
:»ríense, en la Vega de Toledo.» — 

Pero el más expresivo es Mora. Hé aquí sms palabras: — 
«El rey de Toledo Mahomad ó Mahometo fué el que mandó 
:» edificar la suntuosa puente cuyas ruinas se ven al presente 
» debajo del convento de San Agustín, ribera del Tajo, junto 
í>ú, Santa Leocadia de la Vega. Muchos autores dan esta no- 
»ticia.» — Y cita las palabras que acabamos de trascribir de 
Luitprando. Más abajo añade: — «Hoy se vé la puerta por 
adonde se entraba áeste puente y en un pilar de ella hay un 
)^letrero que lo explica; en castellano dice así: En el nombre 
^de Dios misericordioso y piadoso fué hecha esta puente 

»por mandado del gran rey de Toledo Mahomad 

» ,,, , ,..,., •••,,• 

Sn Toledo, guárdele Dios. Acabóse en la luna de Kanosd 
de la Egir en cumplimiento del año de la egira doscientos 
>y cuatro.» — 

Hoy ha desaparecido esta inscripción. 

^,De dónde, pues, ha venido la idea pupular que ha for«- 
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mado la fantástica leyenda á que esta nota se refiere? De la 
situación del torreón que se alza en la parte más pintoresca 
del rio y precisamente al mismo pié del convento de San 
Agustín, antiguo palacio de Don Kodrigo, desde el cual se 
dominaba el supuesto baño sin esfuerzo alguno. Los cronis- 
tas quieren que el rey godo, á semejanza de David, se ena- 
morase, en el baño, de la mujer que tan fatal habia de 
$er á España: bastaba con esto para demostrar por una serie 
de silogismos irrefragables que el tal resto de puente no pudo 
ser otra cosa que un baño. 

Tal es el fundamento de la tradición. 



ALLÁ VAN LEYES, DONDE QUIEREN REYES. 

• 

De muy antiguo venian los Pontífices queriendo cambiar 
el rezo gótico llamado también toledano por la particular 
afección y respeto que Toledo le tenia, y muzárabe por que 
era el seguido constantemente por los cristianos, que vivien- 
do en las poblaciones dominadas por los árabes hablaban su 
lengua y eran juzgados por sus leyes; (1) pero todos sus es- 
fuerzos se estrellaron en Castilla hasta el reinado de Don Al- 
fonso VI, en cuyo tiempo señalan los cronistas los dos juicios 
de Dios que se narran en la ley^enda. El cronicón de Burgos 
oitado por Florez, en su España Sagrada, da testimonio del 
primero en esta forma: Era MCXV. En este año lu- 
charon dos campeones por la lej/ romana y la to- 
ledana, el Domingo de Ramos. Uno era castellano 
y otro Toledano^ y fué vencido éste por aqueL> 

El arzobispo D. Rodrigo se refiere muy detalladamente 
al segundo en su historia de Bebm Hispanice^ y aunque no 
falta quien juzgue apócrifas ambas especies, un célebre his- 



(1) Diferentes y dífididas son las opiniones qae correa como verdaderas 
fobre el nombre de muzárabes qae se aplicaba i estos cristianos. Mientras nftos 
lo derivan de mixtárabéSf palabra Intina qa) siffníflcari» la mezcla de los dos pae- 
blos. otros creen oaemu^aen árabe quiere decir cristiano, y le dan el mismo 
signicado. Y no falta escritor que va k buscar so etimología en la vot musUrabá 
con qae, segan Mondejar, designan los árabes & los que no siéndolo por sa naci- 
miento se arabizaban después. 
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toriador sale al encuentro á los incrédulos, fundándose en 
que puede decirse que son coetáneos los testimonios citados, 
pues el Cronicón se remonta al siglo xii, y el arzobispo don 
Rodrigo escribía su historia á principios del xiii y en el mis- 
mo lugar de los sucesos; de modo, que aún podian haber lle- 
gado hasta él de viva voz, y sus abuelos pudieron presen- 
ciarlos. 

De todos modos, el hecho no deja de tener precedentes. 
Según el P. Florez en la obra citada, tratándose en el si- 
glo Yui de extinguir el oficio Ambrosiano de Milán en tiem- 
XK) del Papa Adriano I, y oponiéndose á ello el obispo Euge- 
nio, se redujo la competencia á poner los dos misales sobre 
el altar, y adoptar el que primero se abriese sin auxilio na- 
tural ninguno; y abriéndose los dos á la par, se dio la misma 
sentencia, mandando que el ambrosiano quedase en sus igle- 
sias y el romano en las demás. 

En la iglesia muzárabe de San Lúeas, en Toledo, consér- 
vase un cuadro bastante antiguo que representa el acto de 
ser arrojados al fuego los dos misales gótico y latino, y. se ve 
al último saltar de la hoguera como si ésta lo rechazase de sí. 
lía Virgen de la Esperanza parece presidir el juicio, que es 
presenciado por una porción de caballeros vestidos á la ma- 
nera morisca. 

La misma tradición refieren la otros de distinta manera, 
diciendo que el que fué consumido por las llamas fué el mi- 
sal romano y el muzábare el que saltó intacto de ellas como 
si el fuego no se atreviera á destruir aquellas páginas bendi- 
tas, inspiradas por el mismo Dios. Como en todas las tradi- 
ciones sobre las cuales hay más de una versión, yo he segui- 
do en esta la más popular y la he trascrito tal como muchas 
veces la he oido referir. 

* 

Siete iglesias quedaron en Toledo autorizadas para con- 
servar aquella respetable antigualla, inalterable á través de 
los siglos desde los tiempos apostólicos, y á todas ellas con- 
cedió grandes privilegios D. Alfonso VI, queriendo atenuar 
en algo la falta que hacia la opinión general de su pueblo 
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había cometido; pero el tiempo, que todo lo concluye, hizo 
que este rito fuese decayendo y perdiendo su importancia 
aun en estas mismas iglesias, en que quedó reducido sola- 
mente á ciertas solemnidades. 

Entonces fué cuando Cisueros, que no quería que se per- 
diese tan respetable recuerdo, erigió en la catedral de Tole- 
do (año 1500) una capilla en la cual se diese el culto con 
el antiguo ríto muzárabe, y allí es donde únicamente se con- 
serva, en la antigua ciudad que en otro tiempo le dio su 
nombro. 



LAS JUSTICIAS DEL REY SANTO. 

Hé aquí lo que dice Gamero sobre esta tradición: 
— «Mandó el rey decapitar al alguacil mayor de esta ciu- 
)»dad Facundo Gronzalo según unos, y Fernando González 
» según otros, por haber atropellado la honra de dos doñee- 
:»llas; y dícese que las dos figuritas de mármol blanco y labor 
» tosca que se divisan en el último cuerpo de arquitectura de 
»la Puerta del Sol, simbolizan esta justicia, representando á 
»las dos mujeres ultrajadas, y sobre sus cabezas, en un pla- 
nto, la del violador infame que abusó de su autoridad y de su 
»posicion para mancillarlas. Añádese que el rey confiscó sus 
» bienes al D. Fernando, entre los que figuran el señorío y 
klehesa de Yegros, que donó al hospital de Santiago, funda- 
»do en el siglo xii por un Maestre de esta orden.» — 

Grandes recuerdos dejó en el ánimo de todos esta veni- 
da á Toledo del rey Santo. En un M. S. de Antigüedades á.Q 
una Biblioteca particular, se lee lo referente al año sétimo 
del rey y 1224 de J. C. :— «Viniendo á Toledo, como á la 
» sazón obiese grandes revueltas mandó prender á los causa- 
>^ dores de ellas i sentenciarlos; i á muchos cortaron los pies 
»y manos; i otros ahorcaron i cocieron vivos en calderas; i 
hicieron otras grandes justicias.» — 

Ningún documento coetáneo dice, sin embargo, nada so- 
bre el verdadero origen del grupo de piedra enclavado sobre 
las ojivas centrales déla Puerta del Sol; asi que los crí- 
ticos tienen que contentarse con la opinión del pueblo para 
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explicarse su existencia en tan grandioso monumento árabe. 
Solo hay un dato irrecusable. Consta que en 1224 la dehesa 
de Yegros fué cedida por el rey al hospital de Santiago. En 
la sección de Beneficencia del archivo provincial aún puede 
verse un gran plano de esta posesión, plano sumamente an- 
tiguo^ que se dá como perteneciente á dicho hospital por el 
rey Santo. Este es el único fundamento, aunque algo débil» 
en que pueda apoyarse el que quiera buscar la razón de esta 
leyenda; pues verdaderamente es digno de atención que el 
rey pudiese disponer á su antojo de una posesión particular. 

Don Manuel Assas, en su Toledo Artístico, al tratar de la 
Rierta del Sol y del pequeño grupo, recuerdo de las justicias 
de Don Femando UI, no conformándose con la explicación 
del pueblo, apunta otra que yo trascribo sin discutir y solo 
por reoojer en esta nota cuanto se haya dicho sobre el asun- 
to: dice que en un prindpio se dedicó la puerta á San Juan 
Bautista, y que su cabeza es la que se vé en el plato sosteni- 
da por dos de sus discípulos. 

Esto es cuanto he encontrado sobre esta antigualla. 



LAS BODAS DE ABDALLAH. 

Todos los historiadores de Toledo y diferentes crónicas 
de la Edad Media, hablan de esta proyectada unión entre un 
rey moro yy^ infanta cristiana. 

La poeáirTÍho en apoyo de la tradición y varios roman- 
ces narran todavía con vivos colores el hecho referido en la 
leyenda. Hé aquí uno de ellos sacado del Bomancero compi- 
lado por D. Agustín Duran: 

En los reiuos de Leoo 
El quinto Al<,>aso reinaba; 
Una hermana tiene el rey ; 
DoDa leresa se iiama. 
Andalli. rey de Toledo, 
Por lUDjer se la demanda 
Y el rey con muy mal consejo. 
Lo qoe pide le otorgaba. 
Movióse el rey ¿ hacerlo 
* Porqoe el moro le nyadaha 

Contra otro» reyes moros 
De quien él se recela ba^: 



296 TRADICIONES 



Macho i la iiifaLta le pes» 
En se ver tan denostada 
De la casar con un moro 
Siendo la infanta cristiana. 
No aprcvechan con el rey 
I.as ligrimas 4iae iiuraba 
Ni ios roemos que le raegan 
Para revocar la demanda. 
El rey la envió á Toledo 
A dunde Aodalli estaba: 
Recibióla bien H more; 
En la ver mucbo se holgaba. 
Procuró de baber so amor; 
Quiere gozar de i a infunta: 
Ella con crecido enojo 
Aquesta razón había b^; 
—Yo te diKo que uo llegues 
A mí, porqoe soy cristiana, 

Y tá, moro, de otra ley 
De la mia muy lejana; 
No quiero lu compafli^, 
Tu vista no me agradaba; 
Si pones manos en mi 

Y de ti soy deshonrada. 
El ángel de Jesucristo 

A quien él me ha dado en guarda 
Herirá ese tu cuerpo 
Con su muy tajante espada.— 
No se le dio nada al moro 
De lo que la infanta hablaba: 
Cumplió en ella sm querer. 
Dueña el moro la tornaba. 
Deode i muy poco rato 
El ángel de Dios lo llaga: 
Dióle grande enfermedad. 
Sobre el moro cae gran plaga. 
Cuidó el rey ser d'eiia mneno 

Y que de tai mal uo escap;<: 
Llamó á sus ricos-hombres, 
Con la infanta los enviaba 
A León, donde está Alfonso: 
Gran presente le Ititvaban 
De oro y piedras preciosas, 
Que en gran va:or estimaban. 
Llegados son á León, 

La infanta monja se entraba, 
Do vivió sirviendo á Dios 
Honesta vida muy santa. 
En aqueste roonaster.o. 
El que de las Huelgas llaman . 



Después de señalar el sabio compilador el anacronismo 
en que incurre el poeta desconocido al hacer profesar á doña 
Teresa en el monasterio de las Huelgas, edificado tres siglos 
más tarde por Don Alfonso VIH de Castilla, hace notar 
que el mismo hecho se hk atribuido en otra tradición á la 
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infanta Doña Elvii*a, hija del rey Don Ordoño, á quien ca- 
saron con el rey moro de Valencia. 

El carácter de Abdallah es un punto que la crítica his- 
tórica no ha puesto en luz todavía. Mientras unos creen, con 
la leyenda, que hubo un rey de Toledo de ese nombre, otros 
afirman que era un simple gobernador de la ciudad; otros, 
en fin, ponen en duda su existencia. Pero reconociendo que 
algo de verdadera debia tener una tradición tan estendida, 
van á buscar en otra parte el mahometano marido de Doña 
Teresa. De estos últimos es Mr. Dozy. 

El célebre orientalista holandés, en su obra titulada 
Investigaciones acerca de la Historia y de la literatura de 
España durante la Edad Media se hace cargo de la leyenda 
repetida en las crónicas españolas y arábigas, de una prin- 
cesa cristiana casada con un príncipe musulmán; pero des* 
cartando del maravilloso relato, que él toma de Pelayo, 
obispo de Oviedo y escritor del siglo xii de nuestra Era, la 
personalidad de un rey de Toledo en quien no reconoce 
fuerza alguna para imponer á Alfonso Y el sacrificio de en- 
tregarle á su hermana, supone que la infanta Doña Teresa 
fué casada con Almanzor, el gran visir del imbécil Hixem II, 
y sólo á la muerte de su marido y como resultado de las pa- 
ees firmadas entre Alfonso V y Mudhafar, hijo y sucesor de 
Almanzor, volvió á León y profesó en el convento de San 
Pelayo, de Oviedo, donde murió el 25 de Abril de 1039. La 
existencia de Doña Teresa no le presenta duda alguna, pues 
la prueban diversas cartas de donación firmadas por dicha 
señora, cuyo retrato, — según Mr. Dozy, — existe en el cartu- 
lario de Compostela, y la representa con cetro y corona, cir- 
cunstaticia en que vé una alusión á su matrimonio con un 
principe musulmán. 

Y en apoyo de la hipótesis que sostiene, cita el siguiente 
pasaje del escritor árabe Ibn-al Jatib, referente al gran 
Almanzor: 

«Almanzor hizo cerca de setenta eampañas, conquistó 
provincias, arrancó los escaramujos de la impiedad, humilló 
á los incrédulos, desordenó las filas de los infieles, rompió 
las cruces, recorrió el país de los enemigos hasta sus últi- 
mos confines y les impuso tributos. El Jefe de los rumies le 
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tenia tanto miedo que quiso unir su casa á la suya y le ofre- 
ció su hija; ésta fué entonces la favorita de Almanzor y so- 
brepujó á todas sus compañeras en piedad y en virtudes.» 
Con este testimonio, Mr. Dozy cree que la infanta Doña 
Teresa fué dada en casamiento como prenda de paz, á Al- 
manzor por su mismo padre Don Bermudo 11, rey de León. 



SANTIAGO DEL ARRABAL. 

Macho se ha discutido sobre si la predicación de San Yi- 
eente ocasionó víctimas á los judíos ó fué solamente pacífica 
y convirtió á las masas israelitas con el poder de la palabra: 
en lo que se refiere á la predicación citada en la tradición de 
Santiago del Arrabal, es imposible tratar de defender esto 
último. 

Consta, en efecto, que aquel dia electrizados los cristia- 
nos, entiéndase bien, los cristianos, por la voz del santo, se 
dirigieron á la sinagoga principal de los judíos, sita entre el 
Tránsito y San Juan de los Reyes, llevando el santo á su 
cabeza, y la bautizaron dándola el nombre de Santa María 
la Blanca, y poniéndola bajo la advocación de San Benito. 
Amador de los Rios, en su «Historia de los judíos en Espa- 
ña,:» examinando la cuestión bajo un punto de vista eminen- 
temente católico, insiste, á pesar de esto, en que aquel dia 
no hubo sangre; confiesa que San Vicente, al ver que no con- 
movia á los judíos á» Toledo, al contrario de lo que le sucedía 
en todas partes, bajó irritado del pulpito y con los cristianos 
que le siguieron se dirigió á la sinagoga. Prescindiendo de 
que esto es un ataque al derecho de gentes, ataque que 
nada disculpa, si escusable en las masas ignorantes, dig- 
no de reprobación en un hombre á qiden tan imbuido del 
espíritu del Evangelio se nos presenta como á San Vicen- 
te, prescindiendo de esto, digo, parece imposible que se nie- 
gue nadie á deducir de tales hechos las consecuencias evi- 
dentes que de ellos se desprenden, pues es de suponer que 
los cristianos, entusiasmados como iban y fresca aún en sü 
imaginación la matanza de años anteriores, no irian á la si- 
nagoga con mucho miramiento, á contentarse con bautizarla 
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para eomplaioer al santo; á más que, por mucha paciencia que 
se conceda á los judíos, hay que reconocer que harian alguna 
resistencia para impedir que de este modo se les arrebataae 
8a sinagoga principal. Esto es k) que se consigue queriendo 
ssLGsa las cosas de su corriente natural: formar una situación 
imposible. 

Pero por si no fuera bastante el sentido común para 
comprender cómo pasaron los hechos, hay un testimonio nada 
sospechoso en favor de las matanzas: un «Memorial de algu- 
ñas cosas notables de la ciudad de Toledo, dirigido al rey 
Don Felipe II por D.' Luis Hurtado de Mendoza en 157 6, y en 
el cual se cita como cosa digna de mendon 4cla casa de la Si- 
»nagoga cabe Sant Benito, cuya Sinagoga de Sancta María la 
»Blanca consagró Sant Vicente Ferrer con mono armada en 
»mil y quatrocientos y beinte y cinco.» 

No creo que el pequeño error de fecha que hay en esta 
noticia sea bastante á poner en duda la veracidad de su . au- 
tor, que en el tiempo en que escribía no puede suponerse que 
trataba de ofender la memoria del santo, ni es tampoco de 
inresumir que dirigiendo su Memorial al rey Don Felipe U, 
fuera á insertar en él noticias falsas ó cuya comprobaron no 
fuese fácil. 

En la parroquia de San Lúeas se conserva todavía el cru- 
cifijo que usaba San Vicente en sus predicaciones. 



LA CUEVA DE HÉRCULES. 

Desde muy antiguo son conocidas de los cronistas las 
creencias del vulgo sobre la Otieva de Bjércúles^ existente en 
Toledo en el ndsmó sitio en que luego se alzó la parroquia 
de San Ginés, y todos ellos han hecho grandes investigacio- 
nes para averiguar el verdadero destino de ella. Unos opinan 
que Hércules la fundó, á semejanza de lo que hizo en Áfri- 
ca, según Pomponio Mela y en Gibraltar. según Strabon, para 
que quedase memoria eterna de sus hechos ó para templo 
en que se le diere culto; otros la creen obra de los romanos, 
bien cloaca en que se recogían las aguas sucias é inmundicias 
de la ciudad, tíen camino seguro y fácil por el cual podían 



300 TRADICIONES 



retirarse sin ser vistos de sus contrarios, caso de verse ata^ 
cados y tener que abandonar la población. Y no falta, por úl- 
timo, quien sospeche que en ella se reunían los orístiaDOS 
durante las persecuciones que sufrieron, teniéndola como re- 
tiro, iglesia y cementerio. 

Esta vaguedad, y el asegurar algún crédulo cronista que 
á ella acudían los nigromantes de toda España á ejercitarse 
en la magia y á hacer sacrificios humanos, han dado margen, 
sin duda, á las mU leyendas y tradiciones inventadas sobre 
ella. Y tales llegaron á ser los cuentos supersticiosos, que 
inspiraron al cardenal Silíceo la idea de acabar con ellos y 
hacer ver su error al pueblo que únicamente podía conse- 
guirse mandando reconocer la cueva. Hé aquí cómo refiere 
estos trabajos Salazar de Mendosa en su crónica del gran 
cardenal de España, publicada el año de 1625: 

— «El año de 1546 la quiso reconocer el cardenal D. Juan 
» Martínez y Silíceo, y para este efecto la mandó limpiar y 
aprevenir. Entraron por ella algunos hombres con linternas 
»y cuerdas, que iban dejando para la vuelta, con provisión 
:»de comida y bebida. Halláronla muy fresca y húmeda por 
:»ser verano, y habiendo entrado por la mañana salieron al 
^anochecer. Declararon con juramento, que habiendo cami- * 
»nado como media legua entre Levante y Septentrión, aun- 
»que á ellos les pareció que cuatro leguas por el trabajo con 
»que iban, toparon unas estatuas, á su parecer de bronce, 
»sobre una ara y que cayó una de ellas con ruido que los es- 
)i>pantó. Pasando adelante toparon con un curso de agua que 
»no pudieron atravesar por no tener recado de ello, y causó- 
úeB mucho miedo por la fuerza con que corría. Desde allí se 
^volvieron penetrados del frío y de la humedad, y enferma- 
»ron y murieron casi todos.» — 

Esto aumentó las hablillas del vulgo en vez de dismi- 
nuirlas, por lo cual mandó el cardenal que se cerrase la cue- 
va, siguiendo así hasta 1851, en que se formó en Toledo una 
sociedad para reconocerla nuevamente; y así se hizo limpián- 
dola — dice G amero— «en un espacio de 50 . piós de largo 
»por 30 de ancho, en el que se alzan tres grandiosos arcos 
»de buena piedra sillería y dos muros de lo mismo á los cos- 
»tado8 de estos, sosteniendo dos fuertísimas bóvedas, decons- 
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»truccion evidentemente romana.» — Llegados con esto á la 
peña viva no pudieron seguir adelante, y tuvieron que con- 
tentarse con lo que halaan obtenido. 



EL POZO AMARGO. 

[Las tradiciones se van! — ^Hé aquí el grito de angustia 
que exhalan de tiempo en tiempo los curiosos amantes del 
pasado al ver cómo desaparecen casas y señales, vivas memo- 
rias de añejos hechos sucedidos y base de fantásticas leyen- 
das en que la imaginación del pueblo conservó algo de su 
modo de ser. Yo mismo no pude contener esa exclamación 
cuando el brocal del pozo que dio su nombre á la calle de 
que se hace mención en el texto fué arrancado de su sitio 
y sustituido por una plancha de hierro al nivel del empe- 
drado. Con él se iba la tradición, ya medio olvidada. Aho- 
ra el viajero extrañará el nombre fatídico de aquella calle 
larga y estrecha, siempre sombría, siempre silenciosa, que 
va á terminar al río, y en vano buscará á su alrededor la 
causa de tal denominación; cuando este nombre sea sustitui- 
do por otro, cesará hasta todo motivo de curiosidad. ¡Cuántas 
otras tradiciones se han perdido así! Por eso me he apresu- 
rado á recoger esta en mi cartera de recuerdos toledanos, 
cuando vi la desaparición del pozo. 



LA PEÑA DEL MORO. 

Esta es la tradidou que más en desacuerdo está con la 
historia en cuanto al carácter de los personajes. Yahia, pér- 
fido, traidor y cobarde en la realidad, es noble, generoso y 
valiente en la leyenda. Sobeyba, rayo de sol que brilla en 
medio de la noche de aquellos largos aüos de sitio y sufri- 
mientos, no aparece en la historia; Abul, en cambio, aun- 
que con otros nombres, es mencionado por todos los cro- 
nistas. 

Pisa, en la efunda parte (M. S.) de su Historia de To- 
ledOy dice hablando de la ermita de San Pedro y de San Fé- 
lix (vulgarmente de San Pedro de Saelices): — «Junto á esta 



302 TRADICIONES 



termita está la Peña que llaman del Bet/ Moro que tomó ei 
^nombre de cierto rey moro que en el cerco de Toledo ha— 
»bia jurado de no partir de allí sin ganar á Toledo, aunque 
»Ie sucediese la muerte, y le enterraron en aquel sitio.» — 
Folio 20. 

Parro, en su obra sobre Toledo, cita como cosa digna de 
mención cerca de la Virgen del Valle el cerro inmediato á es- 
ta ermita y que domina todos los contornos. «Llaman á este 
»elevado pico —dice — la Peña del Rey Moro^ porque es tra- 
3»dicion que uno de los caudillos sarracenos que en los pri- 
» meros años después de reconquistar Don Alfonso VI á To- 
»ledo vinieron á ver si podian tomarla de nuevo, parece que 
»contemplando desde este sitio la hermosa perspectiva que 
»ofrece la ciudad, dijo y juró no se partiría de allí sin apo* 
aderarse de ella ó morir en la demanda; y habiendo sucedí- 
»do esto ultimo, se supone fué enterrado en la concavidad de 
»una peña aislada que está allí socabada en efecto artiñcial- 
»mente á manera de sepultura, aunque no sabemos qué des- 
atino haya podido tener, pues la piedra, no ha sido nunca 
» movida de aquel agreste sitio: aún hay la coincidencia de 
:»que otros dos grandes cantos de bastante diámetro y ener- 
óme peso que se encuentran, por algún movimiento natural de 
^terremoto ú otra causa ignorada, colocados el uno sobre el 
»otro sin liga alguna, semejan, mirados á cierta distancia y 
«en determinada dirección, la cabeza de un moro ceñida de 
»su turbante.;» — Lib., II. Secc. II. Cap. III. 



UNA NOCHE TOLEDANA. 

A cuatrocientos, según unos; á cinco mil, según otros, as- 
cendió el número de víctimas sacñfícadas á la venganza del 
feí^z Amrú, en la célebre noche toledana. Conde se declara 
por la primera opim'on; Pisa por la segunda; Aben Adhari 
dice que fueron setecientos. Si la historia no puede señalar á 
ciencia cierta la cifra exacta de nobles caballeros que per- 
dieron la vida por tan miserable traición, no vacila, en cam- 
bio, al apuntar el efecto que causó en el pueblo, impotente 
para rebdiarse contra ella. El barrio donde tuvo lugar, quedo 
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desacreditado para siempre, y todos los cronistas toledanos 
hacen constar, que desde entonces «cuando uno se obligaba á 
»dar á otro casa ó vivienda en Toledo, se estipulaba como 
»condioioQ corriente que no habia de estar en aquel sitio.» 
Oíanse ruidos en el interior del palacio y espectros sangrien* 
tos paseaban por sus almenas, llevando el terror al ánimo de 
los habitantes de la vieja ciudad morisca. Y tanto cuerpo to- 
maron los rumores, qué movieron á los gobernadores árabes 
á abandonar el funesto alcázar situado en Montichel, on el 
barrio de San Cristóbal, para trasladarse al que hoy es colegio 
de Santa Catalina, donde á fines del siglo siguiente, en tiempo 
de Abdallah, los encontramos ya establecidos. 

El conde de Mora, en su Historia de Toledo^ hace indi* 
caciones sobre el lugar exacto en que se desarrolló la trage- 
dia descrita; pero esas indicaciones, subsistentes, sin duda, en 
su tiempo, se han perdido hoy. Se sabe que el palacio de 
Amrú se alzaba en el barrio de San Cristóbal; pero se ignora 
en qué parte de este barrio. 

» 
* * 

Llaman algunos noche toledana á la que en 1468 pasó 
en Toledo Enrique IV. Habíase declarado en rebeldía la ciu- 
dad, y el rey, á quien hablan dicho algunos parciales suyos 
que todo se arreglaría si é\ viniera, entró en ella de incóg- 
nito; pero sorprendido por los rebeldes, tuvo que sostener 
sangrienta lucha en las inmediaciones del Convento de San 
Pedro Mártir, en que vivia el Obispo de Badajoz, fray Pe- 
dro de Silva, con quien estaba hospedado el monarca, y saHó 
de la población antes de amanecer con monos prestigio y 
menos autoridad de la escasa con que habia entrado. 

La locución popular no se refiere á este tiempo, sin em- 
bargo, sino al siglo i^. Tal es la opinión de todos los que 
tratan este asunto, aún de los mismos qn ) se hacen eco de 
las dos versiones. 



EL CRISTO DE LA MSERIOORDIA. 

Ningún testimonio escrito, por más que lo he buscado 
con empeño, he podido hallar referente á esta tradición. £1 
ünioe libro en que la ha leído el pueblo con los ojos de la fó. 
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es el muro de piedra de la iglesia de San Justo, en el ángulo 
que forma con la calle que se dirige á San Juan de la Peni- 
tencia. Allí, al pié de la imagen del Cristo de la Misericor- 
dia^ se ven las rayas que cruzan el sillar que, según la leyen- 
da, se abrió para que en él se ocultase D. Diego de Ayala, 
volviéndose á cerrar tras él. Esta tradición, pues, estaba desti- 
nada á desaparecer conforme se borrase de la memoria de 
los' toledanos —como sucede con la del Pozo Amargo — y por 
eso, el dia en que la oí de los labios de un anciano, hijo de la 
ciudad y padre de un querido amigo mió, me apresuré á 
apuntarla en mi cartera. ¡Dichoso yo si llamando hada ella 
la atención, consigo salvarla del olvido que con seguridad la 
amenazaba! 



DON DIEGO DE LA SALVE. 

Ya al tratar la leyenda referente al cambio d^l rito 
muzárabe por el romano, se hizo mención de un cuadro exis- 
tente en la parroquia de San Lúeas, que representa el acto 
de arrojar en el fuego los dos misales, presenciado por una 
multitud de personas que visten traje morisco, y presidido 
por la Virgen de la Esperanza. Frente á este lienzo, que está 
bastante mal pintado, sin que sea preciso entender mucho de 
pintura para conocerlo, hay otro, del mismo autor, de la mis- 
ma época y de igual factura que conmemora la Salve de los 
ángeles. Arrodillados ante el altar que sustenta la imagen de 
la Virgen, cuatro hermosos mancebos con las alas cstendidas 
tañen diversos instrumentos con que acompañan sus cantos á 
María. En el fondo se agolpa la multitud asombrada ante el 
prodigio. Ambos cuadros están fechados en 1743. 

Muchos son los cronistas toledanos que hacen mención 
del milagroso suceso. Quintana Dueñas, en su obra Santos 
de Toledo y su arzobispado^ ha reoojido de labios del pue- 
blo esta leyenda, que data de principios del siglo xyi, y Pisa 
en la segunda parte, inédita^ de su Historia de la gran ciu- 
dad y casi todos los que después de él han escrito sobre To- 
ledo, han copiado el relato oon todos sus detalles, conser- 
vando el nombre, Gaspar Manso, del cura de la parroquia 
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que avisado por sus feligreses acude asi que tiene noticias 
áiú prodigio y es uno de sus más fervorosos admiradores. 



GALIANA. 

Es, seguramente, una de las tradiciones más estendidas 
de Toledo, la que trata de Galiana, 

la mora más eelebrada 
de loda la morería» 

como dice el inolvidable Moratin en el bello romance en que 
trata de esta princesa musulmana. Y no son solo las histo- 
rias de Toledo, sino las generales, las que se ocupan de ella; 
en ninguna relación de los sucesos de esta época falta la his- 
toria de amores en que tan importante papel representa el 
gran Oarlo-Magno, objeto de tantos otros romances y héroe 
cien veces alabado de la poesía popular. 

Y no la conceden menos preferencia los viajeros. Heridos 
todos los que visitan la imperial ciudad por la poética situa- 
ción de estas ruinas, que se alzan en las orillas del Tajo, en 
medio de la florida vega, rodeadas de árboles pomposos, to- 
dos ellos preguntan su nombre y lo guardan con empeño en- 
tre sus notas de viaje. 

Algunos autores han hecho grandes esfuerzos por hacer 
posible la tradición en vista de lo estendida que está, y de 
que todos sus personajes son históricos, lo cual hace creer 
que existe en ella un gran fondo de verdad. Garibay, en 
el Hb. XXXVn de su Compendio Historial^ dice: «Hay 
»quien da por sucedida esta historia; pero hay una discor- 
»dancia de más de 200 años entre ella y él. Es casi seguro 
»que hubo un rey moro que se llamó Qalafre. Lo es asimis- 
»ino que en Francia, y en Burdeos sobre todo, se ven edifi- 
»oios antiguos que llevan el mismo nombre de Galiana que 
^los palacios de Toledo, lo cual hace creer que existió esta 
y que un caballero francés, llamado Garlos, nombre muy co- 
mún, la llevó á Francia; pero éste no pudo ser Garlo-Magno.» 
Alcocer reconoce también la imposibilidad de que el Car- 
is de la leyenda fuese el hijo del rey Pepino, y lo mismo 
^isa y Mora. Este ultimo arriesga la idea de que no fué 

20 
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Garlo-Magno, sino sa hermano menor, llamado Carlos como 
él, el que vino á Toledo atraido por la fama de la hermosn- 
ra de Galiana, ó enviado por su padre á prestar a3ruda á Ga- 
lafre contra las exacciones del califa Abderraliman, con quien 
se hallaba en guerra á la sazón. Y para que ninguna opinión 
falte en esta controversia, hay quien cree que el príncipe ex- 
tranjero acogido en la corte musulmana con tanta conside- 
ración y alojado en los palacios de la princesa, es Alfonso YI, 
á quien la tradición ha confundido, no se sabe cómo, con 
Carlo-Magno. En todo caso, podia sostenerse esta opinión 
sustituyendo también á Galiana y citando en vez de ella á 
Zaida, la hija de Ebn-Abed, el rey moro de Sevilla, conver- 
tida al cristianismo y casada con Alfonso después de sa 
proscripción. 

A pesar de todas estas discusiones, el pueblo ha unido en 
su imaginación las dos figuras de Galiana y Carlo-Magno, y 
puede asegurarse que contra todo lo que demuestren los sa- 
bios y los eruditos, permanecerán unidas y no se separarán 
nunca. 

* 
* * 

Sea de esto lo que quiera, las descripciones que del pa- 
lacio se hacen le presentan como una hermosa mansión de 
hadas. Balbuena en El Bernardo lo adorna con las galas de 
la poesía; Lozano le vé en sus Beyes Nuevos por el prisma 
fascinador con que vé todas las cosas y hace de él una región 
verdaderamente maravillosa; Gamero en sus Oigarrales^ ha- 
Ua de sus clepsydraSj jardines y juegos de agua. Hoy sólo 
restan de tan renombrado alcázar dos torreones y algunos 
muros que forman un cuadro, todo desmoronado. En el cen- 
tro del muro que mira al Norte se vé todavía un gran arco 
de herradura, que debió ser la entrada del edificio y á cuyos 
lados hay dos primorosas ventanas árabes sumamente dete- 
rioradas. En el interior rodean este arco que fué la entrada 
principal arabescos ya muy estropeados, entre los cuales hay 
algunas inscripciones ilegibles. Hoy viven allí unoa pobres 
hortelanos, que ignoran, sin duda alguna, la historia de sa 
vivienda. 
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LA PENITENCIA DE ACUÑA. 

No están conformes los detractores del obispo con la 
opinión popular que hace partir de otros la idea de su elec- 
ción al arzobispado de Toledo. Y es que las plumas interesa- 
das de los escritores contemporáneos á las comunidades se 
movian inspiradas por el odio y bajo el poder de los vencedo- 
res, mientras el pueblo, herido por todo lo grande, no podia 
olvidar en Acuña al prelado muerto por la defensa de sus de- 
rechos en el castillo de Simancas. Así que en tanto aquellos 
le presentan como un ambicioso y un miserable, la voz del 
pueblo trata de atenuar en lo posible las faltas que cometió. 
No de otra suerte se ha obrado con Padilla, caiácter noble y 
levantado según unos, y débil y apocado según otros; y con 
su viuda doña María Pacheco^ á quien Guevara y Alcocer 
presentan como una ambiciosa vulgar, á quien dotan de todos 
los vicios que pueden caber en un pecho femenino, mientras 
el pueblo la admira como á una heroina y la respeta como á 
una mártir. Es la misma historia de Pedro I. Llámenle cruel 
cuanto quieran los cronistas y los historiadores, el pueblo en 
sus tradiciones, en sus consejas, en su poesía le llamará 
constantemente Justiciero, 

Esta benevolencia no podia faltar á Acuña, muerto por 
defender la causa popular contra el emperador. De aquí que 
la figura del prelado zamorano no aparezca manchada en la 
imaginación del pueblo. Herido éste por el acto cometido en 
la catedral, condena el sacrilegio hecho á su templo más que- 
rido, el agravio hecho á la Virgen del Sagrario; pero aparta 
de la cabeza del obispo la responsabilidad de la iniciativa, y 
condenándole con benevolencia acaba por perdonar á los cul- 
pables, porque la causa que servían era justa. Aun los que 
más severamente tratan á Acuña no pu^en menos de some- 
terse á esta influencia. El presbítero Juan de Chaves, autor 
de un libro inédito de ceremoniales en que á partir de 1085 
se describen las funciones religiosas que se celebraron en la 
catedral por venida á la ciudad de reyes, fallecimiento de 
arzobispos y otros sucesos notables, refiere así el hecho en 
que se basa la leyenda: 



308 TRADICIONES 



«Viernes Santo del año 1521, estando en esta santa Igle- 
;^sía de Toledo en Tinieblas, entró en ella D. Antonio, Obis- 
»po de Zamora; y como entró en esta santa Iglesia muchos 
»vellacos de la Comunidad, le tomaron y trageron por la Igle- 
»sia y lo sentaron en la silla del Arzobispo diciendo que ha- 
»bia de ser Arzobispo y hicieron dejar las tinieblas y cada 
)>uno se fué como pudo...» 
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